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Славяноведение, № 5

Придя из бескрайних азиатских просторов и заняв место в самом сердце 
тесноватой Европы, венгры за тысячу с лишним лет вполне интегрировались, 
стали европейским народом. Но при всем том (видимо, гены – упрямая вещь!) 
в напитке европейского разлива и сейчас ощущается некоторая острая, пи-
кантная струя, отзвук восточной чужести. В обычной венгерской деревне, поч-
ти по-немецки аккуратной, в  каком- нибудь оклике вдруг послышится гортан-
ная монгольская интонация; в почти славянских или германских лицах, окру-
жающих тебя в Венгрии, вдруг бросятся в глаза крутые восточные скулы…

Стремительное обновление всемирной литературы породило, почти повсемест-
но, такое яркое, но совсем неоднозначное явление, как авангард. Однако частью 
этого обновления следует считать и символизм. Были национальные литературы, 
где именно символизм взял на себя основную функцию обновления; так прои-
зошло, например, в Венгрии, где поэт Эндре Ади сыграл не менее важную роль, 
чем В. Маяковский в России.

The wave of rapid renewal that swept through the world literature gave rise, almost 
everywhere, to such a bright, but quite ambiguous phenomenon as the avantgarde. However, 
symbolism should also be considered a part of this renewal. There were national literatures 
where the symbolism took over the main function of renewal; this happened, for example, 
in Hungary, where the role of the poet Endre Ady was as important, as that of Vladimir 
Mayakovsky in Russia.
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В более чем тысячелетней истории Венгрии много общего с историей дру-
гих народов этого региона, стиснутого между двумя колоссами, германским 
и российским, а в не столь давнем времени еще и подвергшегося агрессии со 
стороны третьего колосса, османского. Можно лишь подивиться жизнеспособ-
ности венгерского народа, не раз находившегося на грани полного истребле-
ния, но каждый раз возрождавшегося, сохранявшего свой экзотический язык, 
а значит, и свою духовность, свои традиции, на которые накладывались им-
пульсы христианской, западноевропейской культуры.

В конце XIX в. венгры достигли очередной вершины в своей истории, став 
второй «титульной» нацией в одной из самых больших европейских империй – 
Австро- Венгрии. При всей неоднозначности этого статуса, при всех противо-
речиях, которыми была насыщена и общественная, и экономическая, и ду-
ховная жизнь венгерского народа в этот период, нет сомнения, что на рубеже 
столетий венгерская пассионарность находилась на весьма высокой степени 
активности. И выражалось это, в частности, в том, что литература и искусство 
Венгрии ступили на путь интенсивного обновления практически одновремен-
но со всей Европой. Объяснение, почему именно в этот исторический момент 
Европа ощутила острейшую потребность сменить прежние, устоявшиеся фор-
мы художественного мышления, искать нечто новое, небывалое, никем, ка-
жется, еще не дано. А если вспомнить, что подобная же потребность карди-
нальным образом проявилась и в общественно- политической сфере, приведя 
к целой серии потрясений: вой н, кровавых революций, геополитических ка-
таклизмов, – то закрадывается мысль о  каких-то метафизических причинах; 
хотя реальнее, вероятнее тут, видимо, накопившиеся сдвиги в укладе челове-
ческого бытия, вызванные ускорением социальных и хозяйственных процес-
сов, – однако этого пока еще никто достаточно убедительно не проанализиро-
вал (анализ, предложенный марксистским обществоведением, оказался, при 
всей его внешней эффектности, ложным, а потому пагубным).

Если считать бурное обновление искусства и литературы на рубеже веков 
революцией, то назревала эта революция в  Венгрии – как и  в  других стра-
нах Европы – гораздо раньше, в последние десятилетия XIX в. Не тратя вре-
мени на все перипетии предыстории этой революции, на описание первых 
ростков (во  всем этом было, конечно же, немало ученического, подража-
тельного: венгры, как и  другие народы Восточной Европы, двигаясь в  соб-
ственном русле, постоянно косились на Запад, особенно на Францию), сразу 
остановлюсь на кульминации этого процесса. А такой кульминацией в исто-
рии новейшей венгерской литературы стали несколько близких друг к дру-
гу событий: появление сборника Эндре Ади «Новые стихи» (1906). выход 
в свет поэтической антологии «Холнап» («Завтра», 1908) и основание журна-
ла «Nyugat» («Запад», 1908–1941). Сплошь говорящие, знаковые названия, не 
хуже «футуристов»-«будетлян»!

По сути дела, именно «Nyugat», кружок «Нюгата», движение «Нюгата» и во-
плотили в себе то, что можно назвать – относительно Венгрии – революцией 
в литературе. А роль Эндре Ади в этом движении можно примерно сравнить 
с ролью Маяковского в русской литературе. Прежде всего в том плане, что не-
вероятной мощи поэтический талант Ади (настолько большой, что вызывает 
едва ли не мистическое отношение к себе; и настолько самобытный, что, по-
груженный в стихию венгерского языка, практически не поддается адекватно-
му воспроизведению на других языках, – как, наверное, и талант Маяковского) 
служил «золотым покрытием» для новаторства всех других участников движения 
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«Нюгат»; правда, вокруг Ади было немало больших художников: поэты Михай 
Бабич, Деже Костолани, Дюла Юхас, Арпад Тот, прозаики Жигмонд Мориц, 
Дюла Круди, Фридеш Каринти и еще многие,  – тогда как Маяковский был, 
в сущности, как художник одинок, хотя, кажется, и не сознавал этого.

Эндре Ади был не просто харизматическим лидером движения «Нюгат»: он 
воплощал в себе то стихийное, неистовое, огненное начало, которое, как мне 
представляется, несет в себе искру духовного наследия Востока, ассоциируется 
с Востоком, с его дикостью и мудростью. Даже в облике Ади было  что-то ази-
атское; но дело, конечно, не в этом, а в его приверженности, тяге к восточной 
образности (степь, пастухи, кони в пене), к древней мифологии:

На песенном восходе древнем
С Востока в пурпуре пришел,
Хмелен и весел, древний Злыдень:
Примчал, трубя и распевая,
И спешился, и сел за стол.

(Древний Злыдень. Пер. Б. Дубина)

Если учесть, что Ади был откровенным западником, смесь этих тяг, восточ-
ной и западной, создает в его творчестве особое напряжение, порождает осо-
бый колорит, который почти невозможно передать в переводе, но на венгер-
скую аудиторию он действует безотказно.

Собственно говоря, революция, которую совершил в венгерской литературе 
«Нюгат», была – если учитывать и ее радикальный характер, и эффективность, 
и, главное, стабильность результатов – революцией идеальной. Идеальной она 
была и в том смысле, что – редкая для революций особенность – была рево-
люцией толерантной. Ее ведущие деятели (не столько порывистый, темпера-
ментный Ади, сколько Михай Бабич, а особенно главный редактор журнала 
Эрне Ошват) умели ценить всё истинно качественное или хотя бы потенци-
ально перспективное. Поэтому за тридцать три года своей истории «Нюгат» – 
не просто как печатный орган, но как самый авторитетный литературный фо-
рум – не только утвердил в литературе новые критерии, вырастив несколько 
поколений писателей, не задавленных академизмом, свободных в своих твор-
ческих интенциях, но и изменил карту литературы, вытеснив или отодвинув на 
периферию консервативную (и в смысле вкусов, и в смысле мировоззрения) 
литературу. Влияние «Нюгата» на духовную жизнь Венгрии было настолько 
всеохватывающим и всепроникающим, что оно помогло пережить – после Вто-
рой мировой вой ны – мощное наступление нового академизма, воплотившего-
ся в казенной эстетике социалистического реализма: высокие художественные 
критерии, прочно укоренившиеся в литературном сознании, постоянно выры-
вались на поверхность то в более, то в менее явной форме, одолевая казенщи-
ну; можно, видимо, довольно уверенно предположить, что одной из опор, од-
ним из стимулов того относительно либерального курса культурной политики, 
которым Венгрия в 60–80-е годы ХХ в. выделялась на фоне других стран со-
циалистического лагеря, служило и духовное наследие «Нюгата»: оно, пускай 
подспудно, жило в литературе, не умирая никогда.

Поэзия Эндре Ади и большинства других поэтов, объединенных «Нюгатом», 
развивалась под знаком символизма. Однако в движении «Нюгата», вместе 
с символистами и в тесной солидарности с ними, активную роль играли и та-
кие писатели, которых к символизму отнести трудно. Это были главным об-
разом прозаики: Жигмонд Мориц, реалист с сильным элементом натурализма, 
Дюла Круди, сохранивший из минувшего и культивировавший в литературе 
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традиции «сецессии» (венгерское название течения, которое в других странах 
называлось «стиль модерн», «фэн де сьекль», «югендстиль» и т. д.).

Этот факт лишний раз подтверждает, что сутью литературной революции 
рубежа веков было именно обновление литературы: обновление и формаль-
ного арсенала, и способов видеть и отражать жизнь, – а не замена одного на-
правления, представлявшегося устаревшим, на другое, новое. Скажем, реализ-
ма на символизм. Ибо и реализм мог становиться той новой формой, которая 
приходила на смену реализму устаревшему, уже не способному выполнять ос-
новополагающую задачу литературы, задачу постижения и объяснения жизни. 
С другой стороны, и «символист» Эндре Ади, например, совсем не умещается 
даже в довольно свободном, но все же прокрустовом ложе символизма; так же 
как Маяковский связан был с футуризмом в основном лишь организационно.

Вероятно, в любой революции, а тем более в широкомасштабной и побе-
доносной, появляется свое радикальное (якобинское, большевистское) кры-
ло, которое стремится перехватить ветер, дующий в паруса, и использовать его 
в своих целях. Таким радикальным крылом в литературной революции рубежа 
веков стал авангард.

В Венгрии авангард тоже имел место, и представлен он был в первую оче-
редь – а также во вторую, а может быть, и в третью – одним человеком, Лай-
ошем Кашшаком.

Кашшак, отец венгерского авангарда, и движение, которое он создал и ко-
торым почти двадцать лет руководил, лидером и самым крупным (иногда едва 
ли не единственным) представителем которого являлся, дают немало основа-
ний для того, чтобы увидеть в них черты большевизма.

Глобальность авангарда – не только в присущем ему горячем (зачастую – го-
рячечном, граничащем с бредом) желании максимально, в корне обновить ис-
кусство, систему художественных принципов, взаимоотношения искусства и ау-
дитории. Авангард как нетерпеливая потребность кардинального обновления, 
как воинственное неприятие всего того, что было, неприятие всякой традиции, 
характеризовал в начале прошлого столетия не только искусство, но и обще-
ственное сознание в целом. Должен повторить, типологически есть важное сущ-
ностное сходство между авангардизмом и социальными революциями, прока-
тившимися по Европе в первые десятилетия ХХ в.; ведь и тут, и там налицо 
стремление «разрушить до основанья» все прежнее и создать, на пустом месте, 
нечто абсолютно новое. То есть суть здесь – в утопичности, в некотором умо-
помрачении, в овладевшей людьми уверенности, что можно из ничего создать 
 что-то. Опыт минувшего столетия показывает, что это было не просто прекрас-
нодушное заблуждение. В общественной сфере оно обернулось трагедиями, кро-
вью, гибелью миллионов людей. В сфере художественного творчества пагубность 
этого умопомрачения, конечно, не так катастрофична, однако оно и здесь чре-
вато было довольно печальными последствиями: оно во многом оторвало поня-
тие «искусство» от понятия «мастерство» (синонимичность этих двух понятий 
становится более очевидной, если поставить рядом друг с другом прилагатель-
ные «искусный» и «мастерский»), сблизило искусство с жестом, создав опасную 
иллюзию, что для творчества достаточно намерения, интенции, а труд, умение, 
в конечной степени талант – вовсе не обязательны.

Говоря о том, что обновление искусства (видимо, в этом и заключается раз-
витие искусства, или, точнее, движение искусства, потому что понятие «разви-
тие» подразумевает некое постоянное повышение уровня, повышение качества, 
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а в этом плане сразу возникают большие сомнения, в которые и  углубляться-то 
рискованно) – процесс постоянный и практически не отделимый от жизни 
искусства, уместно будет привести мнение чешского ученого Яна Мукаржов-
ского, который едва ли не ближе прочих эстетиков и литературоведов подо-
шел к сути эстетического, а значит, к сути искусства. В своей главной работе 
«Эстетическая функция, норма и ценность» он четко и лаконично характеризу-
ет диалектику соотношения старого и нового в художественном произведении, 
которое (произведение) есть «всегда неадекватное применение эстетической 
нормы, причем тот, кто применяет норму, нарушает предшествующее ее состо-
яние не в силу  какой-то непроизвольной необходимости, а сознательно и, как 
правило, весьма ощутимо. Норма нарушается непрестанно» [1. С. 66]. Эта осо-
бенность настолько универсальна, что может считаться едва ли не законом; ею 
обусловлена эстетическая ценность произведения. Эстетическая ценность, пи-
шет Мукаржовский, «носит характер вечно живой энергии, которая неизбежно 
должна обновляться, если хочет сохранить свою жизнеспособность» [1. С. 175].

Отсюда вытекает вывод, который имеет прямое отношение к теме данной 
статьи: «Живое художественное произведение всегда осциллирует между преж-
ним и будущим состоянием эстетической нормы: настоящее, под углом зрения 
которого мы воспринимаем произведение, ощущается как напряжение между 
предшествующей нормой и ее нарушением, предназначенным стать составной 
частью будущей нормы» [1. С. 69] (выделено мной.  – Ю. Г.).

Я недаром выделил слова «напряжение между предшествующей нормой 
и ее нарушением». Если это напряжение является таким же признаком живо-
го художественного произведения, каким дыхание и сердцебиение – призна-
ком жизни человека, то отсюда с непреложной закономерностью вытекает, что 
в произведении должны присутствовать два полюса: предшествующая норма 
и момент ее нарушения, преодоления. Если один из этих полюсов отсутству-
ет, произведение будет или бескрылой, ремесленной поделкой, копией, или… 
черным квадратом, дюшановским писсуаром, «дыр бул щир». То есть, в обоих 
случаях, мертвым артефактом.

Разумеется, соотношение двух полюсов, двух начал в произведении может 
быть разным, в зависимости от состояния общественного сознания, от господ-
ствующей ментальности, представлений, убеждений, вкусов и т. д. Мукаржов-
ский в работе «Поэт и произведение» пишет: «существуют периоды, когда во 
всем ищется индивидуальность (современная поэзия, начиная с романтизма), 
и другие периоды, когда она буквально преследуется (Готфрид Страсбургский 1 
порицает своего противника, средневекового немецкого поэта Вольфрама фон 
Эшенбаха за то, что тот пытается идти собственным путем)» [2. С. 276]. Но, ко-
нечно, даже при минимальной ориентации на индивидуальное новаторство то 
«напряжение», о котором говорит Мукаржовский, все же имеет место – иначе 
искусство сведется к простому копированию, т. е. опять же умрет.

С этих четких позиций, я уверен, следует подходить и к рассмотрению того 
периода в истории европейской культуры и, в частности, в истории европей-
ских литератур, который знаменуется появлением и расцветом авангарда.

Конкретные формы авангардистских революций в  разных странах, как 
и результаты, к которым они привели, зависели от множества объективных 
и  субъективных обстоятельств. Иногда эти формы очень различны, даже 

1 Готфрид Страсбургский – автор стихотворного рыцарского романа «Тристан и Изольда». Вольфрам 
фон Эшенбах – автор стихотворного рыцарского романа «Парцифаль».
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противоречивы, несовместимы в одной парадигме; недаром ряд крупных уче-
ных – в их числе, например, Вяч. Вс. Иванов, И. П. Смирнов – предпочитают 
пользоваться понятием «постсимволизм», которое объединяет в себе и аван-
гард, и  другие современные ему течения (скажем, в  России это акмеизм). 
Правда, общий стержень тут становится еще проблематичнее, зато появляется 
один добавочный общий критерий, который в упрощенном виде можно сфор-
мулировать как преодоление в той или иной степени свой ственного символиз-
му стремления оторвать дух от материи. Наличие этого критерия дает возмож-
ность более широкого обобщения, когда разного рода явления (в русской ли-
тературе, кроме акмеизма, еще много чего, да, собственно, и пролеткульт, а за 
пределами России – хотя бы знаменитая троица: Кафка, Пруст, Джойс, – и так 
далее) не повисают в воздухе, рядом с авангардом, а обретают некую общую 
смысловую направленность.

Но в то же время нельзя не видеть, что при всех национальных, региональ-
ных особенностях, при всей важности таких факторов, как, например, аре-
ал влияния, в котором находится та или иная литература, как общественно- 
историческая ситуация (скажем, участие или неучастие, победа или поражение 
в мировой вой не), огромную, подчас решающую для общей картины литера-
турного процесса роль играет субъективный, личностный компонент. Иными 
словами, очень многое зависит от того, в какую сторону поведут литературу, 
искусство самые авторитетные фигуры, в каком направлении подвигнут твор-
чество этих художников (художников слова, кисти и т. д.) особенности их та-
ланта, их мировоззрения, а подчас и обстоятельства их личной жизни.

В русском литературном авангарде самая крупная, определяющая фигура – 
это, конечно, Маяковский. Одаренный талантом, что называется, от рожде-
ния, он почти не учился поэзии (да и вообще мало чему учился), но в один 
прекрасный момент, получив (незначительный, в сущности) толчок, которым 
стали для него поощрительные слова (незначительного, в сущности) поэта Да-
вида Бурлюка, Маяковский вдруг и сразу стал поэтом с мощным, самобытным 
голосом. В первых своих стихотворениях он явно подражает Бурлюку; однако, 
если не сопоставлять даты, создается полное впечатление, что это Бурлюк под-
ражает Маяковскому: настолько стихи первого слабее, «жиже» стихов второго.

Я (не без труда) нашел в интернете образчики поэтического творчества Бур-
люка. Вот, например, стихотворение 1912 г.:

Зазывая взглядом гнойным
Пеной желтой сиплых губ
Станом гнутым и нестройным
Сжав в руках дырявый куб
Ты не знаешь скромных будней
Брачных сладостных цепей
Беспощадней непробудней
Средь медлительных зыбей

Вероятно, о достоинствах этого стихотворения можно спорить; мне оно по-
казалось некой пародией на … не очень понятно, на что: может быть, на само-
го себя? Но одно несомненно: Бурлюк, каким бы футуристом он ни был, не 
может отказаться от музыкальной, гармоничной организации, той самой, ко-
торая так свой ственна русской поэзии со времен Пушкина и которую подхва-
тили и довели до совершенства символисты, акмеисты, имажинисты. Правда, 
у Бурлюка в этой организации слышатся отзвуки Бальмонта и, кажется, Севе-
рянина; эти отзвуки отнюдь не развеивают впечатление дилетантства.
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А другое стихотворение, написанное в 1913 г.,  чем-то очень напоминает «Ночь», 
самое первое (из известных) стихотворений Маяковского. Приведу их оба.

Бурлюк:
Закат маляр широкой кистью
Небрежно выкрасил дома…
Не побуждаемый корыстью
Трудолюбивый не весьма
И краска эта так непрочна
Она слиняла и сошла
Лишь маляра стезя порочна
К забавам хмельным увела
Маяковский:
Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зеленый бросали горстями дукаты,
а черным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие желтые карты.
Бульварам и площади было не странно
увидеть на зданиях синие тоги.
И раньше бегущим, как желтые раны,
огни обручали браслетами ноги.
И т. д.

Конечно, это еще не настоящий Маяковский, тут пока нет свой ственной 
ему чеканной точности, его голос пока «плывет», некоторые строки натуж-
ны и манерны («было не странно увидеть»). Но «Ночь» сделана явно сильнее, 
крепче, чем стихотворение Бурлюка. И еще один момент: в первую минуту ка-
жется, что «Ночь» написана под влиянием Бурлюка – причем написана луч-
ше; но в следующую минуту выясняется: «Ночь» относится к декабрю 1912 г., 
Бурлюк же свое стихотворение написал в 1913 г., т. е. Бурлюк, тогда выступав-
ший в роли уверенного, даже снисходительного мэтра («Мой действительный 
учитель» [3. С. 20], – говорит о нем Маяковский), на самом деле уже был (или 
выглядел) эпигоном Маяковского.

Однако именно Бурлюк привел Маяковского к футуристам, Маяковский 
ставил свою подпись под футуристическими манифестами (хотя в то, что он 
участвовал в их составлении, слабо верится: напыщенно- крикливый, расплы-
вчатый, часто не слишком грамотный стиль этих манифестов несвой ствен Ма-
яковскому с его феноменальным чувством слова). И вот уже тут, мне кажется, 
проявляется диалектика взаимодействия течения (группы, школы) и крупно-
масштабной личности. Маяковский, при всей его задиристости, громогласно-
сти, по натуре не был лидером, он в общем всегда был ведомым (вначале им 
руководил Бурлюк, позже – Осип Брик с Лилей). И тем не менее его феноме-
нальный – на грани гениальности – талант (а талант включает в себя и чув-
ство меры) был таким мощным, что не только ему самому не позволил поки-
нуть русло, скажем так, пушкинской традиции, увлечься заумью, даже хотя бы 
верлибром, но действовал  каким-то неявным образом и на соратников, корри-
гируя их мальчишескую размашистость и лихость. Даже Хлебников, гениаль-
ность которого совсем не была гениальностью поэтической, оказался «в тени» 
Маяковского. А казусы вроде «дыр бул щир / убещур» Алексея Крученых оста-
лись в русской поэзии – рядом с громадой поэтического творчества Маяков-
ского – не более чем курьезами.

В венгерской литературе фигурой, соизмеримой по масштабам и по силе 
таланта с Маяковским, был, конечно, Эндре Ади. Именно с ним связан тот 
мощный выплеск энергии обновления, форумом, базой, ведущей силой ко-
торого стал журнал «Nyugat». Ади тоже не являлся лидером этого движения, 
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но – всего лишь – его знаменем, его харизматическим символом. Однако, как 
уже отмечалось, дело в том, что Ади и литераторы «Nyugat» не были авангар-
дистами: они совершали свою поэтическую революцию в русле, на платформе 
символизма. Вместе с тем эта революция являлась настолько масштабной, что 
открывала перспективы и в сторону преодоления символизма; с этой точки 
зрения очень многозначителен тот факт, что редакция журнала предоставля-
ла возможность публикации писателям и поэтам самых разных – в плане ху-
дожественном – пристрастий, вкусов и направлений, в том числе и сторонни-
кам авангардистской эстетики или, по крайней мере, авангардистских (хотя 
бы и лишь декларируемых) принципов.

Не могу, к сожалению, вспомнить, где мне встретилась та простая и му-
драя мысль (и потому не могу ее процитировать, а лишь воспроизведу по па-
мяти), суть которой в следующем: на  каком-то уровне таланта – может быть, 
это и есть уровень гениальности? – становится практически неважным, второ-
степенным, к какому течению, направлению и т. д. относится созданное авто-
ром произведение. Собственно, это можно сказать о многих стихотворениях 
и поэмах Маяковского: даже если в них можно выявить, обнаружить призна-
ки эстетики футуризма, совсем не они, не эти признаки определяют величие 
произведения. Иными словами: совсем не от них у человека, душа которого 
открыта поэзии, бегут мурашки по коже.

Другой поворот той же вещи: гениальное произведение способно синтези-
ровать в себе или даже предвосхитить открытия, нововведения  каких- нибудь 
течений и школ, которые еще и не возникли. (Недаром многие, в том числе 
авангардистские, школы ищут – и успешно находят – своих предшественни-
ков в давно минувших эпохах, скажем, в барокко, маньеризме и т. д.) Мне, на-
пример, бросилось в глаза стихотворение Э. Ади «Черное фортепиано» (при-
веду его целиком):

Дикий грохот, и стон, и рев.
Пусть спасаются, кто не пьяны, –
Это черное фортепиано.
Слеп маэстро, октавы раня.
Это жизни самой звучанье.
Это черное фортепиано.

Звон в ушах, подступивший плач.
Страсти, павшие в сече бранной,
И все это – лишь фортепиано.
Сердце, дикое и хмельное,
Рвется вместе с его струною.
Это черное фортепиано.

(Пер. Б. Дубина)

Стихотворение относится к 1907 г. Однако в нем вполне можно найти при-
знаки и экспрессионизма, и футуризма, а при большом желании – даже и сюр-
реализма. И все же, по-моему, очевидно, что сила этого стихотворения – не 
в тех самых признаках, а в неистовой страсти, которая не имеет прямого отно-
шения ни к одному из этих направлений, как, в  общем-то, не имеет отноше-
ния и к символизму: она, эта страсть, принадлежит только Эндре Ади и выра-
жена она так, как мог выразить ее только Эндре Ади.

В свете сказанного вовсе не удивительно, что к тому моменту, когда в вен-
герскую литературу вошел, активно, даже агрессивно, внедряя художественные 
догматы авангардизма, Лайош Кашшак, потенциал обновления был здесь если 
и не исчерпан (потенциал обновления в принципе не может быть исчерпан 
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никогда), то освоен в максимальной для данного исторического момента сте-
пени – главным образом в новаторской, яркой, темпераментной поэзии Эндре 
Ади и других поэтов «Нюгата». Кашшаку оставалось дополнить и реализовать 
этот потенциал в сфере формы. Обстоятельство это для него оказалось во мно-
гом и выгодным, если не спасительным. Дело в том, что таким врожденным та-
лантом, каким обладал Эндре Ади (и Маяковский), Кашшак не мог похвастать; 
зато он обладал феноменальной волей, упорством, непреклонностью. Имен-
но благодаря этим свой ствам своего характера Кашшак, имея за душой весьма 
скудный духовный, культурный багаж, сумел осуществить невозможное: сде-
лать себя поэтом, прозаиком, критиком, публицистом, позже и художником 
(на уровне коллажей и геометрических композиций), даже теоретиком (тео-
ретиком авангарда), а спустя много лет и историком того же авангарда. Скон-
центрировав в себе интенции и претензии национального авангарда, Кашшак 
последовательно прошел через все доступные ему (доступные относительно – 
хотя бы уже потому, что за свою жизнь он не освоил ни одного языка, даже не-
мецкого, хотя около пяти лет жил в Вене) авангардистские течения, отметив-
шись и в дадаизме, и в сюрреализме, и в конструктивизме. Именно отметив-
шись, так как его опыты в поэтике этих направлений не отличаются  какой-то 
явной самобытностью, не производят впечатления открытия. В общем его по-
эзия авангардистской эпохи очень напоминает поэзию нашего пролеткульта: 
в основном это риторика с уклоном в пафос пролетарской идеологии, чаще 
всего словообильная, напыщенная и явно сделанная, бумажная.

Хрестоматийный образец поэзии Кашшака – стихотворение «Мастеровые», 
написанное в 1915 году. Здесь начинается, но здесь, пожалуй, и кончается его 
новизна и сила:

...в наших натруженных, грубых руках уже зреет, ища 
выхода, новая сила,

завтра мы новым вином окропим новые стены.
Завтра на руинах мы построим новую жизнь – из металла, 

асбеста, гранита,
И – долой декорации! долой лунные блики и сладкие сны!
Мы воздвигнем гигантские небоскребы и, для забавы, копию
Эйфелевой башни.

Мосты на базальтовых лапах. На площадях – новые мифы из
звонкой стали,

на сдохшие рельсы поставим ревущие, жаркие локомотивы,
пускай они, сверкая, летят по свету, будто метеоры с дымными
хвостами.
Мы смешаем новые краски, под океанами проложим новые кабели,
мы возьмем себе зрелых незамужних женщин, и земля станет
колыбелью для новой породы людей,
и да возрадуются новые поэты, которые воспоют перед нами
новый облик времени
в Риме, Париже, Москве, Берлине, Лондоне и Будапеште.

Здесь действительно весь Кашшак – с его уитменовской торжественностью, 
с утверждением коллективного начала, с культом материального, физического. 
Здесь виден и будущий Кашшак (Кашшак- конструктивист, в частности). Но 
здесь видно и то, что демонстрирует тот предел, за который Кашшак никогда 
не способен был выйти; я бы сказал  тот предел, за который не может выйти 
авангард, а если авангард выходит за этот предел, то он перестает быть аван-
гардом, т. е. поднимается на тот самый уровень, где различия между школами, 
программами, направлениями теряют смысл, где начинается сфера большого 
искусства.



83

Вот, скажем, образ (или, может быть, точнее сказать, тезис) локомотива:
«на сдохшие рельсы поставим ревущие, жаркие локомотивы».

Этот образ, этот мотив был весьма популярным в авангарде, в разных его 
течениях, от футуризма до пролеткульта. Скажем, Маринетти (фигура совсем 
другая, чем Кашшак) в своем первом манифесте (1909 г.) декларировал:

«Мы будем воспевать огромные толпы, волнуемые трудом, погоней за удо-
вольствием или возмущением, прожорливые вокзалы, заводы, мосты, локо-
мотивы с широкой грудью, которые несутся по рельсам, подобно огромным 
стальным коням…» [4].

А  вот – правда, не локомотив, а  трамвай, но суть от этого не меняет-
ся – у Маяковского:

Истомившимися по ласке губами тысячью поцелуев покрою
умную морду трамвая.

(«Надоело»)
Это уже – поэзия, а не декларация.
Недаром Эндре Ади, которому Кашшак принес свой первый поэтический 

сборник, «Эпос в маске Вагнера» (1915), раскрыв его и прочитав несколько 
страниц, в раздражении швырнул книжку на пол (Кашшак сам описывает этот 
эпизод в своем автобиографическом романе «Жизнь человека», написанном во 
второй половине 1920-х годов). Едва ли такая реакция Ади была вызвана аван-
гардистскими принципами молодого поэта, его вызывающей непохожестью на 
современную поэзию; не мог Ади так уж решительно не принимать и верлибр: 
он сам, хотя и не часто, экспериментировал со свободным стихом. Видимо, рас-
сержен он был именно отсутствием поэзии: ему, поэту, что называется, от Бога, 
должна была претить громогласная, натужная риторика, выдаваемая за стихи.

Еще раз подчеркну: если эмоциональный, неуравновешенный Ади швыр-
нул авангардистский сборник в угол, то «Nyugat», в лице его редакции, отно-
сился к проявлениям отечественного авангарда, в лице Кашшака, куда более 
терпимо. Видимо, ощущение того, что все они, символисты ли, развивающие 
традицию в сторону выражения содержания, не поддающегося выражению 
словами, крайние новаторы ли, отрицающие традицию напрочь, – являются 
союзниками, даже соратниками в общем деле, деле обновления словесного ис-
кусства, было достаточно сильным (пускай, может быть, и не вполне сознан-
ным) в душе поэтов и критиков журнал «Nyugat». Во всяком случае, журнал 
не только предоставлял Кашшаку место для публикации его произведений, но 
и сочувственно откликнулся на его первый сборник, а затем на появление жур-
нала «Tett» («Действие», 1915–1916; о программных установках журнала мно-
го говорит уже то обстоятельство, что название «Tett» – это венгерское соот-
ветствие немецкого «Die Aktion», журнала немецких левых экспрессионистов).

Например, на редкость доброжелательно – на фоне общего непонимания – 
оценил «Эпос в маске Вагнера» Деже Костолани, один из самых видных дея-
телей «Нюгата», крупный поэт и прозаик: «Он (Кашшак.  – Ю.Г.) ищет новую 
форму. И находит ее в экспрессионизме. […] Мы должны отметить этот чест-
ный и новаторский эксперимент, он оригинален и по-хорошему наивен, он ни-
чего общего не имеет с вжившейся в европейское общественное сознание ми-
литаристской поэзией, как традиционной, так и новой, с поэзией футуристов 
(имеются в виду итальянские футуристы во главе с Маринетти. – Ю.Г.). […] Лай-
ош Кашшак идет по правильному пути. […] Никакой словесной помпезности 
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и музыкальности – чистая серьезность, огромная любовь к людям пронизывает 
книгу и связывает воедино строки стихов» (цит. По [5. 99–100.old.]).

Конечно, в рецензии Костолани много такого, что можно назвать авансом. 
То, что он хвалит Кашшака за отсутствие музыкальности в те годы, когда вен-
герская поэзия (как, например, и русская поэзия Серебряного века), включая 
и самого Костолани, интенсивно искала и находила новые и новые способы 
достижения звукового совершенства, – явная уступка первопроходческой не-
уклюжести. Единственное, в чем Костолани по достоинству оценивает свер-
шения Кашшака – и, возможно, это помогает ему закрывать глаза на осталь-
ное, – антимилитаристская направленность и стихов Кашшака, и его журнала.

Более объективен – а потому и более строг – в своей оценке нового, экс-
травагантного явления в литературе Михай Бабич. Ему практически не удалось 
найти  что-либо положительное в программе и художественной продукции жур-
нала «Tett»; Кашшак «пропагандирует настоящую литературную анархию», – 
таков его окончательный вывод. По-человечески, так сказать, Бабич согласен 
понять причины этого явления: ведь сама эпоха такова, что у молодежи «нет 
особых оснований почитать традиции и законы». Но как жрец искусства, он 
отказывается принимать новую поэзию. По его мнению, у молодых писате-
лей «отсутствуют даже попытки найти  какой-то новый вид композиции, но-
вый стихотворный размер; несколько парадоксов, неуклюжее подражание са-
мым плоским трюкам футуристов, надуманное, непоследовательное искажение 
грамматики и логики, намеренное и беспричинное усложнение, запутывание 
содержания (довольно частый грех наивных начинающих поэтов) – вот и все 
их стилевое новаторство» (цит. По [6. 45–47.old.]). Особенно раздражает Ба-
бича увлечение молодых поэтов свободным стихом.

Группа Кашшака, действительно, состояла в основном из начинающих, нео-
пытных поэтов; имело место и намеренное запутывание смысла, которое долж-
но было скрыть недостаток мастерства и опыта. Кашшак в своей книге “Жизнь 
одного человека”, вспоминая об этом периоде, и сам пишет: «зеленые юнцы. 
Для них пока что сказать громко – все равно что сказать истину» [7. 1012.old.].

Но Бабич, как истинный поэт, к тому же человек с высоким уровнем куль-
туры, не просто подметил слабые стороны нового направления, но разглядел 
самую их сущность. И Кашшак косвенно подтверждает это. В своем сердитом 
ответе на критику Бабича (показательно, что ответ этот тоже был опублико-
ван в «Nyugat’e») Кашшак пишет: «Программа “Теtt” делает упор не на худо-
жественной продукции, не на том, как подается произведение, а на художнике 
как социальном человеке» [7. 1018.old.]. Попросту говоря, Кашшак отказыва-
ется видеть в литературе именно литературу; произведение он ставит на второй, 
неважный, несущественный план, не желая понять тот факт, что если упор де-
лается не на художественной продукции, то само существование писателя (ху-
дожника) как творческого человека теряет смысл, что этот вопрос выходит за 
рамки искусства. И, даже декларируя первостепенность значения социального 
содержания литературы (а это, конечно, важный момент для литературы, осо-
бенно в те годы), Кашшак тем самым игнорирует эстетическую сторону лите-
ратуры, без которой литература перестает быть литературой.

Одной из обусловленных социальной задачей форм Кашшак считает и сво-
бодный стих, убежденно защищая его от обвинений в бессвязности и арха-
ичности: «наш свободный стих – строго скомпонованное целое, и этим он 
отличается от свободного стиха Уолта Уитмена. Мы признаем наше родство 
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с Уолтом Уитменом, но он был слишком рабом интуиции, слишком импрес-
сионистом, чтобы мы могли считать его своим мэтром» (цит. по [6. 46.old.]).

«Художник как социальный человек» – этот тезис Кашшака говорит о том, 
что основанную им группу он рассматривал не как группу художников, объ-
единившихся для деятельности в области преобразования литературного сти-
ля и т. п., но скорее как организацию общественно- политического характера, 
призванную вести пропагандистскую и воспитательную работу в обстановке 
назревающей революции; молодые сотрудники журнала были для Кашшака 
не только помощниками, но и объектами воспитания, которые должны были 
нести свет сознательности и правды дальше, в широкие массы. С этой точки 
зрения понятно, почему художественной продукции группы Кашшак отводил 
второстепенное место и почему так высоко ставил личность художника, кото-
рого он определял как «огненный столп».

На всем протяжении своего авангардистского творческого пути Кашшак стара-
тельно и последовательно провозглашал и возвеличивал принцип коллективизма. 
Поскольку этот принцип в зародыше противоречит индивидуальной сущности по-
эзии, вообще творческой деятельности, он даже придумал формулу, которая как 
бы примиряет непримиримое. Формула эта – «коллективный индивидуум». Зву-
чит эффектно, по-пролеткультовски громко, но реальным содержанием не обла-
дает. Типичная «деревянная железка»  – этими словами ее припечатал современ-
ник Кашшака, некоторое время испытывавший его влияние, поэт Дюла Ийеш.

Маяковский, который не мог не поддерживать, стараясь делать это не толь-
ко на словах, принципы авангардистской эстетики, тоже отстаивал коллек-
тивизм – даже и  в  творчестве. Памятником этим его усилиям стала поэма 
«150 000 000», где он даже не стал обозначать свое авторство:

Кто назовет земли гениального автора?
Так

и этой
моей

поэмы
никто не сочинитель.

(Интересная мелочь: слово «моей» поэт выделяет – может быть, подсозна-
тельно – в отдельную строку. Уже эта мелочь перечеркивает декларируемый 
смысл его утверждения.).

Но в других своих произведениях Маяковский высказывает прямо проти-
воположное. Например, в поэме «Пятый Интернационал» он едко высмеивает 
этот принцип вместе с его адептами – пролеткультовцами:

Пролеткультцы не говорят
ни про «я»,
ни про личность.
«Я»
для пролеткультца
все равно что неприличность.

Такие «колебания» свой ственны Маяковскому и далее: в поэме о Ленине 
он уничижительно отзывается о «единице» («голос единицы тоньше писка»), 
а во вступлении к поэме «Во весь голос» убежден, что его, Маяковского, голос 
«громаду лет прорвет». И это – не противоречие самому себе: Маяковский не 
отстаивает тот или иной тезис, а дает поэтическое осмысление своей позиции, 
а тут единообразия нет и, наверное, не может быть.
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Размышляя о том, как Лайош Кашшак пришел к авангарду, нелишне, мо-
жет быть, остановиться на одном моменте, который мне представляется 
многозначительным.

В двухтомном полном собрании поэтических произведений Кашшака, под-
готовленном к изданию вскоре после смерти поэта (1968 г.) его вдовой, есть 
обширное приложение, куда вошли стихи Кашшака, которые он никогда не 
включал в свои сборники. Два первых раздела приложения называются: «Ч то-
то готовится (1905–1908)» 2 и «Игра – Жизнь (1909–1915)» – и содержат около 
полутора сотен стихотворений доавангардистского периода. Помня подчеркну-
тое пренебрежение Кашшака к традиционным критериям поэтичности (размер, 
рифма) 3, можно понять, почему он никогда не издавал эти стихи, скажем, от-
дельным сборником 4. (Но хранил же, тем не менее, хранил всю жизнь!).

Когда читаешь это приложение, возникает вот какая мысль. Если не ска-
зать: загадка. Хотя в первый его раздел входят стихи, созданные, как уже го-
ворилось, в период с 1905 по 1909 гг., практически все они написаны в духе, 
в стилистике «Нюгата», т. е. Кашшак как бы стал сторонником и последовате-
лем «Нюгата» задолго до его появления. Ну да, это можно объяснить влиянием 
Ади (чей сборник «Новые стихи» вышел в 1906 г.): но многочисленность та-
ких стихотворений и их стилевое однообразие, равно как и почти полное от-
сутствие в этих двух разделах «социалистических» стихов – все это заставляет 
задуматься. Может быть, Кашшак писал такие стихи и позже, в авангардист-
ский период? Крайне маловероятно.

Один вывод здесь можно сделать без всяких сомнений: Кашшак был на ред-
кость упорным и способным учеником. В подражании Ади ли, вообще духу «Ню-
гата» ли он достиг, для безграмотного юного провинциала, невероятных успехов. 
И это утверждение вовсе не перечеркивается тем фактом, что в «нюгатовских» 
стихах Кашшака много (иногда слишком много) деланности, манерности, искус-
ственности, красивости. Порой эти стихи граничат с самопародией. Процити-
рую здесь две строфы из стихотворения «Demimonde» (французское слово в устах 
Кашшака – почти такой же нонсенс, как сочетание «сонет Кашшака»):

Устал я от фальшивого сиянья
Слезятся от него мои глаза
Найти покой напрасны упованья
Мне вновь и вновь туманит взор слеза.
На розовый ковер нога ступает
И в сердце мне вонзаются шипы
Ни сладкий аромат ни страсть слепая
Уж не зовут меня свернуть с тропы.
И т. д.

Надо отметить, что среди множества вторичных, вымученных стихотворе-
ний попадаются и, скажем так, сделанные вполне добротно. То есть звучащие 

2 Лучше, может быть, перевести неточно: «Ч то-то зреет».
3 Приведу один характерный эпизод: по воспоминаниям Андора Немета, одного из близких Кашшаку ли-
тераторов, молодой Аттила Йожеф, приехав в начале 1920-х годов в Вену, где в это время жил и работал на 
положении эмигранта Кашшак, оставаясь лидером венгерских авангардистов и редактируя журнал «Ма», 
сделал попытку вой ти в эту группу. К ак-то он подошел к Кашшаку и Немету в кафе поздороваться. Каш-
шак однако встретил его холодно и, когда Йожеф, обескураженный, ушел, сказал Немету с пренебрежени-
ем: «Хочет к нам примкнуть, но не настоящий маист (т. е. не годится в сторонники «Ma».  – Ю.Г.). Трюкач». 
И добавил, уже с полным презрением: «Представь, пишет в рифму» (цит. по [8. 231.old.]).
4 Особенно поражает здесь обилие сонетов: Кашшак и сонет – понятия более несовместимые, чем 
вода и пламень.
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почти искренне, как бы от души. Почему «почти» и почему «как бы»? Потому 
что лексика этих стихов, их эмоциональное наполнение не совмещаются со 
всем тем, что мы знаем о тогдашнем Кашшаке, его характере, мировоззрении, 
его образе жизни и самовосприятии (по крайней мере, в том варианте, кото-
рый представлен самим Кашшаком в автобиографическом романе «Жизнь од-
ного человека»).

Не углубляясь здесь в перипетии той метаморфозы, в ходе которой Кашшак 
превратился из подражателя «Нюгата» в авангардиста, выскажу лишь – может 
быть, звучащую несколько кощунственно, но кажущуюся мне вполне правдо-
подобной – некоторую гипотезу. Суть ее в том, что, будь у Кашшака больше 
таланта, он, при его упорстве, достиг бы в поэзии уровня… ну, конечно, не 
Ади (уровня Ади способен был достичь только Ади), а, скажем, Арпада Тота. 
И, возможно, не было бы в Венгрии авангарда – по крайней мере, в такой фор-
ме, в какой создал его Кашшак.

Я не хочу сказать – избави Бог! – будто авангард есть способ самореализа-
ции для тех, кому не хватало таланта для того, чтобы достичь высот, выделить-
ся среди художников, литераторов, работающих в русле традиционной поэ-
тики; точнее, не ломающих традицию экстремально, «до основанья». Я лишь 
хочу сказать, что талант (когда он действительно талант, а не амбиции со скуд-
ным обеспечением) способен обновлять искусство, даже совершать револю-
цию в искусстве самыми разными путями и способами, от традиционных до 
весьма радикальных. Маяковского под влиянием футуристов (попал в дурную 
компанию, говорят о подобных случаях) иной раз бросало в очень даже боль-
шевистские, некрасивые крайности («Я люблю смотреть, как умирают дети», 
и т. п.), однако огромный талант и чувство меры (чувство меры – тоже одна из 
граней таланта) удержали его от падения в антиэстетику. Есть масса великих 
имен (в русской литературе – Горький, Пастернак, Ахматова, Цветаева…), та-
ланту которых вообще не понадобились подпорки в виде «измов».

Огромное разнообразие творческих индивидуальностей, творческих путей 
и судеб естественно для художественной сферы (и отличает ее от сферы ремес-
ла). Тем не менее рубеж веков – период, когда амплитуда отклонений от нор-
мы была особенно велика. И поэтому последствия этого периода в дальнейшей 
истории литературы, искусства весьма неоднозначны.

У Маяковского (как и у Эндре Ади) не было – и не могло быть – последо-
вателей: слишком своеобразен, оригинален их талант, слишком много в нем 
стихийного, даже загадочного. Кашшак не создал великой поэзии (характерно, 
что его творчество, после того как он в 1930-х годах оставил стезю авангарда, 
стало довольно бессильным, безликим). Правда, он ввел в венгерскую поэзию 
свободный стих; вслед за ним такие стихи, как он, писали и пишут бесчис-
ленные поэты и стихотворцы. Парадокса в этом нет: ни Ади, ни Маяковскому 
нельзя подражать – их поэтической мощи и глубине можно завидовать, можно 
пытаться своим путем достичь той недосягаемой планки, которую обозначило 
в национальной поэзии их творчество. Кашшаку же подражать легко. И в этом 
мне видится одно из проявлений снижения художественности, которое принес 
в литературу, в искусство авангард. Ведь верлибр, хотя он, вне всяких сомне-
ний, весьма очевидная форма обновления поэзии, однако в то же время в не-
котором смысле есть суррогат поэтической речи, культура которой вырабаты-
валась на протяжении многих столетий, а может быть, и тысячелетий.
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Я говорю это с некоторой неуверенностью: поэты, если это настоящие поэ-
ты, стараются восполнить ущербность верлибра разными путями и способами. 
Но – стоило ли разрушать созданное, чтобы потом долго и мучительно пытать-
ся восполнить разрушенное?

Представленные здесь фигуры: Маяковский, Ади, Кашшак, – во многом 
определяющие характер развития русской и венгерской поэзии в XX в., кажет-
ся, достаточно убедительно демонстрируют ту мысль, которую для меня стано-
вится все более очевидной. Мысль эта в том, что истинное обновление поэзии 
(но примерно так же обстоит дело и в других родах и видах словесного, изо-
бразительного искусства, в музыке, в кино) совсем не означает кардинального 
разрыва с традицией. В поэтике связь с традицией может сохраняться – в со-
ответствии с индивидуальными особенностями таланта художника – в полной 
или почти в полной мере, как это было у футуриста Маяковского, у символи-
ста Эндре Ади; поэзия зазвучит с новой силой благодаря обновлению образной 
ткани, благодаря возрастающему разнообразию ритмических, интонационных 
и т. д. возможностей стиха. И напротив: демонстративный отказ от традици-
онной ритмики и рифмовки, если этот отказ не компенсируется большим та-
лантом, вовсе не означает нового качества, нового уровня поэзии, а в далекой 
перспективе чревато ее оскудением, утратой ею способности эмоционально 
воздействовать на сознание людей.

А тот факт, что во многих ответвлениях авангарда и его наследников: нео-
авангарда, постмодернизма – искусство (как синоним мастерства) заменяется, 
подменяется жестом, манерой поведения, вообще пробуждает опасения о ги-
бели искусства.

«Можно полагать, что история авангардизма, в известной степени, пред-
ставляет собой серию символических попыток создания “неискусства”» 
[9. С. 14], – пишет в своей книге об авангарде В. С. Турчин. И действительно, 
многие «вершины» авангарда, включая «Черный квадрат» Малевича, «Источ-
ник» Дюшана, «дыр бул щир» Крученых, явно находятся вне искусства.

Правда, это обстоятельство и успокаивает: если идут поиски некой формы 
творчества, альтернативной искусству, то ведь искусство при этом остается 
искусством.
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