
118

Славяноведение, № 3

Выдающийся сербский писатель Милорад Павич (1929–2009), филолог по 
образованию, в рамках научной и преподавательской деятельности занимал-
ся исследованиями сербской средневековой литературы и литературы барокко, 
что нашло отражение и в его творчестве: в художественных текстах есть отсыл-
ки к житиям православных святых, реальные эпизоды сербской истории ока-
зывают влияние на жизнь персонажей, среди которых встречаются такие исто-
рические личности, как Гавриил Стефанович Венцлович, Захария Орфелин. 
Павич осознанно использовал ряд приемов предшествующей литературной 
традиции: «Те люди очень хорошо знали, что внимание того, кто вас слушает, 
должно оставаться в напряжении, и умели этого добиваться […]. У них я нау-
чился тому, что делаю в литературе: в каждом предложении бороться за своего 
читателя» [1. С. 28]. В данной статье рассматриваются черты прозы сербского 
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писателя, указывающие на связь его поэтики со средневековой и барочной 
литературой.

Для последней в целом характерно усложнение художественной формы про-
изведения и смешение жанровых форм, эти же черты присущи художествен-
ной манере Павича, это его «визитная карточка», не случайно до сих пор боль-
шая часть исследований творчества Павича касается формальной организации 
его произведений. Дебютный роман Павича «Хазарский словарь» (1984) –  это 
роман-лексикон, состоящий из трех книг, трех мини-энциклопедий о хазар-
ском народе, где желтая книга содержит данные из иудейских источников, зе-
леная –  из исламских, и красная –  из христианских. «Внутренняя сторона 
ветра» (1991) –  по определению автора роман-клепсидра 1. Роман состоит из 
двух повестей, связанных между собой древнегреческим мифом о Геро и Леанд- 
ре, объединяющем обе части романа и в плане содержания, и на формальном 
уровне. «Другое тело» (2006) –  философский роман о поисках пути обретения 
вечной жизни, который содержит элементы триллера, детектива, религиозно-
го произведения. В данном случае речь идет о соединении постмодернистского 
инструментария с барочной традицией сербской литературы, которая тесным 
образом переплетена со средневековой в силу исторических причин (к началу 
XVIII в. сербская культура, с одной стороны, подвергалась сильному влиянию 
западноевропейской, а с другой, стремилась сохранить свою самобытность).

В эпоху барокко оригинальность произведения считалась его важнейшим 
достоинством, хотя «фабула […] могла иметь и литературное происхождение» 
[2. С. 7], важными составляющими были также намеренная усложненность 
формы и возможность различных толкований. Такой подход в чем-то перекли-
кается с постмодернистской литературой, в частности, с произведениями Па-
вича, который стремился дать каждому своему читателю шанс для игры с текс-
том. Одна из разновидностей такой игры –  отказ от «классического» способа 
чтения, усложнение читательской задачи (роман-кроссворд, роман-словарь, 
роман-клепсидра и др.); другая –  игра с мотивами, сюжетами и образами на-
циональной и мировой литературы; третья –  многовариантность трактовок со-
бытий и эпизодов: неоднократно обращаясь к определенной теме, Павич пред-
лагает несколько версий ее прочтения. Неопределенность авторской позиции 
дает читателю возможность самому искать верный ответ. И читатель движет-
ся по своеобразному лабиринту предлагаемых в произведении интерпретаций, 
однако в этих лабиринтах Павича, как правило, нет единственно верного на-
правления, все предлагаемые траектории развития событий имеют одинаковое 
право на существование.

В постоянном поиске и движении к истине находится не только сам Па-
вич и читатели его произведений, но и герои, для большинства из них поиск 
и есть жизненная стезя –  что также приближает авторскую поэтику к литера-
туре барокко. «В этой [барочной] по-новому увиденной картине мира индиви-
дуум обретал новые качества –  трагические в своей потерянности в этом боль-
шом и непознаваемом мире и героические в своих усилиях познать этот мир, 
законы, им управляющие, и тем самым обрести в нем свое место. […] Поиски 
и выбор приобретали для человека барокко поистине космические масштабы» 
[2. С. 4]. Так, например, в романе «Внутренняя сторона ветра» героиня и ее 
брат ищут театр, в котором идет спектакль «Жизнь и смерть Геро и Леандра» 

1 Клепсидра –  особые водяные часы, которые использовались в Древней Индии, Китае, Египте, а до 
XVIII в. –  и в Европе, работающие по принципу сообщающихся сосудов.
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(героиня романа часто сравнивает себя с древнегреческой Геро), и не находят 
его, а герой в поисках знания меняет религиозные пристрастия: сначала от-
казывается от веры предков, богомильства, в пользу православия, затем хочет 
стать иезуитом, однако война мешает этому. Он же, отступая перед натиском 
османской армии, строит церкви, приняв единственно возможное для себя 
решение –  строить, созидать, творить, вопреки здравому смыслу, наперекор 
судьбе и истории, ведь «чем больше мы оставим после себя, тем дольше враг 
задержится, разрушая, а значит, у нас будет больше надежды, что хоть что-то 
останется и от нас, и после нас» [3. С. 26]. Герой рассказа, написанного Геро, 
капитан фон Виткович ищет способ понять чужую душу.

Для романа «Другое тело» поиск вечной жизни является сюжетообразующим 
элементом: все герои так или иначе вовлечены в своеобразный метафизический 
детектив. Практически во всех произведениях Павича герои находятся в процес-
се поиска какого-либо артефакта, и это всегда связано с путешествием. Скла-
дывается ощущение, что для автора именно путь-поиск является основопола-
гающим в судьбе героя, знаком его личностной ценности. Мотив путешествия 
отсылает к жанру хождений, часто встречающемуся в средневековой литерату-
ре вообще, известному у православных славян еще с XII в. [4. C. 221], и все еще 
присутствующему на ранних этапах развития сербского барокко. Этот период 
характеризуется смешением «элементов старого и нового, духовного и светского, 
церковного и мирского, элементов Средневековья и Нового времени» [5. С. 85].

Народные представления о силе магических ритуалов, присутствовавшие 
в основном в устной сербской традиции (которую также изучал Павич), на-
шли отражение в романе «Другое тело»: герои в поисках вечной жизни обра-
щаются к магическим артефактам. Орфелин помогает провести ритуал смер-
тельно больной скрипачке Забетте, чтобы узнать, есть ли у нее другое тело. 
Сам он невольно оказывается втянут в интриги вокруг трех объектов: бокала, 
воды и перстня. Гондольер предлагает ему приобрести бокал с заклинанием, 
написанным на дне, его домовладелец умирает во время проведения ритуала, 
Анна, возлюбленная Орфелина, рассказывает ему суть этого действа: необхо-
димо выпить воду из Богородичного источника в Эфесе, прочитать стих со 
дна бокала и надеть каменный перстень; если перстень поменяет цвет, значит, 
у человека есть другое тело. Орфелин собирает все элементы, но в последний 
момент уступает их Забетте. Гавриил Стефанович обращается к другому обря-
ду, называемому «привой», с помощью которого хочет стереть все поступки, 
совершенные до проведения ритуала, чтобы очиститься от греха: он пускает 
кровь и прикладывает рану к надрезу на коре ядовитого дерева. Позже, после 
долгих лет скитаний, он снова проводит этот ритуал, зная, что на этот раз воз-
можен летальный исход. И тогда его соперник, католический монах, Ружичка, 
сам проверяет, есть ли у Гавриила другое тело, ведь заклинание он уже произ-
носил вместе с Аксинией, а воду из Богородичного источника они разделили 
во время званого ужина. Ружичке остается только надеть на палец мертвеца 
каменный перстень.

В романе «Внутренняя сторона ветра» нет отсылок к магии, однако присут-
ствует общебалканский народный мотив принесения жертвы при строитель-
стве: Леандр ранит палец при возведении башни. Вообще весь его путь можно 
считать строительной жертвой: без сна и отдыха, практически без пищи, герой 
возводит церкви за три дня. Этот мотив роднит «Внутреннюю сторону ветра» 
не только с народными балканскими сказаниями и легендами, но и с романом 
И. Андрича «Мост на Дрине».
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В романе «Другое тело» действуют «барочные» герои сербской литературы –  
Захария Орфелин и Гавриил Стефанович Венцлович. Автор сделал героями ро-
мана двух представителей одного художественного направления, имевших, од-
нако, разные взгляды на основу литературного языка, формирующегося в это 
время: если Венцлович стремился приблизить язык к народному, то Орфелин 
ориентировался на русский вариант церковнославянского. В описании жиз-
ни исторических лиц Павич пользуется приемом, выработанным в работе над 
«Хазарским словарем», когда реальные данные служат лишь отправной точкой 
сюжета, от которой можно оттолкнуться, чтобы создать новую, часто неправ-
доподобную историю персонажа.

Главным действующим лицом второй части романа является Захария Ор-
фелин, сербский поэт, историк, художник и композитор XVIII в. Воссоздав 
черты реальной исторической личности, писатель сообщил наиболее важные 
известные о нем факты, что дало некоторую историческую основу, на кото-
рой построено повествование. Для Павича интересен период жизни Орфелина, 
проведенный героем в Венеции, куда его действительно пригласили работать 
корректором в типографии. В романе Захария предоставляет своему работода-
телю документы, где отражены основные этапы его карьеры. Этот рассказ на-
поминает по структуре начало словарных статей в «Хазарском словаре», правда, 
с небольшими добавлениями. Скупой справочный текст дополнен авторскими 
ремарками: «Из документа следовало, что Захария Стефанович Орфелин (год 
рождения 1726-й), греческого ортодоксального вероисповедания, принадлежит 
к числу подданных Австрийской империи, а по национальности славяно-серб-
ского происхождения. Служить начал в Нови-Саде, одном большом городе 
на Дунае, в качестве “славянской школы магистра”. В середине века прожи-
вал и учился граверным художествам и живописи в Будиме, Вене и Аугсбурге. 
(Здесь, как обычно в документах подобного рода, обойдены молчанием две 
жалобы на него местным властям за неоплаченные уроки музыки, которые 
он брал у одного словацкого чембалиста, изгнанного в свое время из Пешта)» 
[6. С. 52]. На страницах романа Орфелин, как и его прототип, «задумал» жур-
нал: «Там было бы всего понемногу, на любой вкус. В качестве введения я на-
писал бы эссе, потом некоторые замечания о языке литературных произведе-
ний, потом публикации, касающиеся географии, науки о человеке, педагогики, 
истории, права, и все это с обзором недавно вышедших книг» [6. С. 69]. Ор-
фелин действительно издал один номер «Магазина», опередившего свое вре-
мя и оцененный по достоинству много позже. Единственная неточность, кото-
рую можно найти в биографических данных об Орфелине, –  то, что живописи 
и гравированию он учился именно в Венеции, в романе же герой владеет эти-
ми навыками изначально.

Что же касается еще одного исторического лица романа «Другое тело», Гав-
риила Стефановича Венцеловича, то в воссоздании его жизненного пути нет 
прямых нарушений достоверности. В отличие от Захарии Орфелина, сведения 
о биографии Гавриила, выходящие за рамки действия романа, представлены 
весьма скупо, при этом есть упоминание о его духовном наставнике Киприане 
(Рачанине) [7]. Стоит отметить, что историк сербской литературы Й. Деретич 
отнес творчество Венцловича к раннему (и скорее переходному) этапу разви-
тия барокко в сербской литературе, определенному им как «Последний расцвет 
старой литературы» [5. С. 85], тогда как М. Павич настаивал на исключительно 
важной роли Венцловича собственно в становлении сербского барокко (под-
робнее о позиции Павича –  [8], контраргументы Й. Деретича –  [9]). В художе-
ственном произведении Павич более аккуратен, здесь герой предстает перед 
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читателем прежде всего как книжник, переписчик. Однако автор использовал 
свойственное трудам Венцловича стремление к конкретизации абстрактного 
в характеристике речи персонажа:

— Что отмеряют эти маленькие часики внутри больших часов? Из них по-
стоянно слышится «тик-так» […]

— Секунды, Dominusvobiscum!
— Вот именно, секунды. А теперь ответьте мне, знаете ли вы, что такое эти 

его «тик-так»? Что такое эти секунды?
— Простите?
— Сейчас объясню. «Тик» –  это прошлое, «так» –  будущее. И тут возникает 

самый главный вопрос: а что между ними? Ответ недвусмысленный –  между 
ними настоящее, то есть наша жизнь. [6. С. 221]

В романе «Другое тело» присутствует мотив соединения противоположно-
стей: это и мистический мотив симбиоза физического и астрального тел, мотив 
сосуществования разных культурных моделей (Орфелин в Венеции), мужского 
и женского начал (рассказчик и его жена, Орфелин и венецианка, Венцлович 
и его возлюбленная), православного и католического взгляда на мир (Ружичка 
и Венцлович), сочетание гедонизма (Орфелин в Венеции) со служением богу 
(главы, посвященные Венцловичу) и др.

Во «Внутренней стороне ветра» соединение противоположностей заложе-
но в самой структуре текста, в образах главных героев Геро и Леандра. Они 
живут в разные эпохи (Леандр в конце XVII –  начале XVIII в., Геро –  в пер-
вой половине ХХ в.), у них разные цели в жизни (Леандр строит церкви для 
поддержания духа сербского народа, Геро живет в праздности). География их 
жизни различна: после начала Великого переселения сербов герой находит-
ся между двух армий, Геро же живет в Белграде и много путешествует (Сер-
бия, Чехия, Италия). В романе встречаются две противоположные эпохи: вре-
мя австро-турецких войн и межвоенный период ХХ в. с его относительным за-
тишьем. Однако именно из этих различий между двумя повестями и рождается 
целостность всего произведения: множество тем и мотивов, по-разному раз-
ворачивающихся в каждой из частей, вместе создают единое художественное 
пространство романа.

Персонажи Павича, живущие в ХХ в. или в эпоху барокко, зачастую не 
только знают сюжеты античных мифов, но и существуют согласно предлагае-
мым в них обстоятельствам. Расширенное название романа «Внутренняя сто-
рона ветра, или Роман о Геро и Леандре» отсылает читателя к одноименно-
му древнегреческому мифу. Павич использовал миф на нескольких уровнях: 
в обеих повестях упоминается история любви древнегреческих героев, имена 
Геро и Леандр сохраняются за главными героями романа и названиями повес- 
тей. Павич пошел вслед за Овидием, первым предложившим форму «парных 
посланий» для переработки этого мифа. Герои его романа в поисках родствен-
ной души также ведут диалог друг с другом, хотя делают это опосредованно: 
через размышления о поэме Мусея, о смысле бытия, о жизни и смерти. Если 
в древнем сюжете мифа Леандр встретил Геро и затем, несмотря на запреты ее 
родителей, каждую ночь переплывал Геллеспонт ради встречи с возлюбленной, 
вверяя свою судьбу своеобразному маяку –  факелу в руке Геро, то по версии 
Павича, герои незнакомы, более того, их встреча невозможна, поскольку они 
живут в разные эпохи. Писатель существенно поменял миф-первоисточник, 
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встраив свой авторский вариант в структуру романа: две повести о том, как 
влюбленные стремятся навстречу друг другу и соединяются в смерти, объеди-
нены общими образами, темами, мотивами и самим древнегреческим мифом 
о любви. Заканчивая каждую из повестей смертью главного героя, Павич фак-
тически моделирует исходный трагический сюжет: в начале зимы Леандр пы-
тается переплыть пролив, Геро, стоя на берегу, едва может защитить пламя 
факела от ветра, холод и волны оказываются непреодолимым препятствием, 
и девушка, увидев бездыханное тело любимого, бросается со скалы. Павич не 
цитировал само оригинальное произведение, а отсылал к переводу или пере-
сказу первоисточника: так Леандр во время учебы заучивает латинский пе-
ревод поэмы Мусея наизусть, а Геро объясняет своему подопечному време-
на французских глаголов на примере ее перевода на французский язык. По-
следняя цитата приведена на языке перевода. В повести «Леандр» упомянуто, 
что герой во время путешествия с бродячим квартетом исполнял песню о Геро 
и Леандре, а в повести «Геро» героиня, отвечая на вопросы ученика, не точна 
в передаче фактической основы поэмы: она утверждает, что Леандр так и не 
добрался до своей возлюбленной, так как ее брат, защищая честь семьи, по-
мешал ему. Для столь вольного обращения с античным сюжетом есть две воз-
можные причины: героиня не хотела объяснять ученику, что влюбленные де-
лали по ночам, или же, что более вероятно, упоминание о брате предвосхищает 
смерть Геро в романе. В этой же повести есть еще две ложные цитаты. Геро во 
время совместного с братом путешествия в Рим видит афишу спектакля «Лю-
бовь и смерть Геро и Леандра», где приводится фраза из драматизированного 
текста древнегреческой поэмы: «Человек, с тех пор, как существует он на свете, 
вынужден выбирать между двумя “не”» [10. С. 41]. Так как впоследствии геро-
ям не удается посмотреть представление, брат с сестрой в поисках пропавшего 
театра начинают свое расследование. В итоге они находят хвалебную рецензию 
на спектакль, которого не было, а также несколько афиш, на одной из кото-
рых приведен список изданий поэмы, на другой –  еще одна цитата из пьесы, 
представляющая собой посмертный разговор Геро и Леандра.

Отсылки к древнегреческому мифу постоянно присутствуют в тексте Па-
вича: Леандр дважды проходит путь до Константинополя и обратно, первый 
раз в составе бродячего квартета, второй –  вместе с купцами. Во время путе-
шествия по Греции проходит через Абидос, Сест и Геллеспонт, упомянутые 
в поэме –  Павич сознательно направляет своего героя туда, где по преданию 
происходит действие мифа. Возводя башню в Белграде, Леандр произносит от-
дельные строки, используя их как своего рода цемент, одновременно навсегда 
забывая текст; во время болезни ему снятся волны и факелы; Геро разыски-
вает театральную труппу в Риме и использует текст поэмы Мусея на занятиях, 
оба героя сравнивают себя с персонажами мифа. Даже свои имена они получа-
ют благодаря им. Героиню романа зовут Геронея, но, как становится известно 
на первой странице повести «Геро», «все называли ее именем Геро» [10. С. 9]. 
«Леандр, который в детстве носил имена Радача и Милько» [3. С. 10], свое 
древнегреческое имя заслужил в юности. Русский учитель, обучавший сербов 
в белградском училище, спросил, что разделило влюбленных греческой поэ-
мы, на что Радача ответил: «Возможно то, что разделило Геро и Леандра, было 
волнами времени, а не воды» [3. С. 50], после чего все стали называть его Леан- 
дром. Реплика героя дает ключ, к пониманию философии романа –  Геро и Ле-
андр не могли преодолеть волны времени, но это не помешало им стать еди-
ным целым, так же как две самостоятельные повести о каждом составляют 
вместе единое произведение –  роман-клепсидру.
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В эпоху барокко писатели и поэты часто воспринимали реальный мир как 
иллюзию или сон. Сны заняли важное место в художественном пространстве 
Павича: в его произведениях события, произошедшие во сне, а не наяву, ча-
сто имеют большее значение. Например, в романе «Другое тело» (глава «Биб- 
лиотека») писатель предложил свой способ обретения бессмертия, который 
пришел к повествователю во сне. Тому снится, что его книги разметало ветром 
по всему городу, и что читатели начали возвращать их обратно. Физическая 
смерть, по мысли Павича, преодолима, пока существует нечто ценное, что че-
ловек оставил после себя. Для литератора –  это его книги, они и есть «другое 
тело», возможность жить вечно. Писатель считал роман «Другое тело» одним 
из лучших своих произведений: «В “Другом теле”, –  заметил он в одном из ин-
тервью, –  вы можете найти то, что дает вам новое понимание Библии. Но Биб- 
лию невозможно понять до конца. Эта книга всегда жива и дышит. Основа –  
тот факт, что Иисус показал нам второе тело, восстав из могилы. […] Религи-
озный роман снова в моде. Во всем мире» [11].

Тема поиска бессмертия в последнем павичевском романе не случайна. Во 
время его создания пожилой автор тяжело болел, не скрывал, что размышляет 
о надвигающемся конце: «В моем возрасте естественно задаваться этим фунда-
ментальным вопросом: что с нами будет после смерти? Я считаю, что вы мо-
жете ощутить поцелуй или что-то иное, что посылает вам ушедший, который 
вас любит. И я не один на этом пути» [9]. Герои Павича обращаются к рели-
гии, мистическим учениям, метафизике, часто стремятся создать новое, соеди-
няя компоненты уже существующего. Это же качество присуще и самому писа-
телю: используя приемы и средства современной массовой литературы, инстру-
ментарий постмодернизма, образцы средневековой и барочной словесности он 
создает собственный художественный метод, который в определенном смысле 
стал его способом достижения вечной жизни, «другим телом» Милорада Павича.
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