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Славяноведение, № 1

В тургеневском цикле стихотворений в прозе одним из самых маленьких и неяс-
ных является текст под названием «Любовь» (1881); приведем его целиком:

Все говорят: любовь –  самое высокое, самое неземное чувство. Чужое я внедри-
лось в твое: ты расширен –  и ты нарушен; ты только теперь зажил и твое я умерщ-
влено. Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть… Воскресают 
одни бессмертные боги… [1. Т. 10. С. 186].

Даже на первый взгляд «микромонолог» выглядит парадоксальным, внутренне 
противоречивым; при этом интуитивно ощущается связь концепта любви с концеп-
том принуждения. Наша цель в том, чтобы посредством лингвистического анализа 
прояснить реализованную в тексте авторскую позицию.

Заметим, что начало стихотворения напоминает цитату. Формула «Все говорят…» 
предполагает хрестоматийное продолжение: «…нет правды на земле», –  этой фра-
зой открывается пушкинская маленькая трагедия «Моцарт и Сальери» 1. Характерны 
сходные пространственные оппозиции в начале двух произведений –  в обоих слу-
чаях вводится вертикальная координата; у Пушкина –  «на земле… и выше», у Тур-
генева любовь –  чувство «высокое… неземное».

1 Кстати, в 1862 г. в Париже вышел сборник переводов драматических произведений А.С. Пушкина 
на французский язык, сделанных Тургеневым и Луи Виардо.

Представлен анализ тургеневского стихотворения в прозе в аспекте связи кон-
цепта любви с концептами воли и принуждения. Показана актуальность дан-
ной проблематики для творчества И.С. Тургенева в целом.

The study suggests analysis of Ivan Turgenev’s prose poetry in the context of correlation 
between the concepts of love with those ones of will and coercion. It shows that this 
problematic was important for the whole work of Turgenev.
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Начало чувства описано в «Любви» как внешняя интенция, акт принуждения –  
проникновение «чужого» в «свое». Речь идет о явно насильственном (внедрилось) 
изменении масштаба (расширен) и границ (нарушен) личности, т. е. частичной или 
полной потере «себя» –  этому состоянию «вовлеченный» в любовь субъект сопро-
тивляется (ср.: возмущает).

Однако что́ позволило чужому «я» внедриться? Иначе говоря, кому принадле-
жит «инициатива» любви, проявлением чьей воли является данный акт? Можно 
предположить, что реализована интенция равного субъекта-«партнера». Но судя по 
упоминанию о «неземном чувстве», речь идет о некоей «третьей», метафизической 
инстанции, со стороны которой осуществляется принуждение в отношении обоих.

О том, как относится к происходящему носитель второго –  внедряемого «я», не 
говорится, его позиция непонятна. Внимание автора сосредоточено на реакции той 
личности, в которую это чужое «я» внедрено. Характерно слово «расширен», трак-
туемое не просто как увеличение объема, но как качественное изменение, образо-
вание новой сущности, не равной прежней личности. С логической точки зрения 
жизнь есть некая гармоническая целостность, нарушение которой эквивалентно 
смерти. Характерно, что «земного» человека любовь/смерть «возмущает» –  послед-
нее слово, по-видимому, употреблено не в современном смысле (= противоречит 
нравственному чувству), а в устаревшем, но для Тургенева вполне узуальном, зна-
чении «волнует, тревожит, беспокоит» [2. Стлб. 487].

Субъекту открылся мир «другого», но, приняв его в себя, субъект перестал быть 
собой. Обратим внимание на парадоксальный оборот ты только теперь зажил 
и твое я умерщвлено –  из него следует, что прежнее «я» уничтожено; возникает пря-
мая аналогия с убийством. При этом глагол «зажил» заставляет задуматься о рефе-
ренции слова теперь: когда́ именно зажил –  до «убийства» или после? По этой ло-
гике оказывается, что истинная жизнь наступает после смерти.

Вновь зададимся вопросом: кто субъект действия, «инициирующего» любовь, 
с какой целью оно произведено и как его оценивать? Гипотетически можно пред-
положить, что речь идет о волевом акте и агрессии «чужого». Но более вероятно, 
что вновь подразумевается «сверхинстанция» –  в широком смысле Промысел (хотя 
трудно сказать, чей именно). В таком случае цель Промысла –  через любовь умерт-
вить «я», агрессивно лишить субъекта воли. При этом прогнозируется негативная 
реакция «умерщвляемого» –  земного человека «возмущает… смерть», то есть ему 
свойственны замкнутость своего «я» и защитная реакция по его сохранению.

Но если статус-кво все же нарушено –  остается ли человек «земным»? И выжи-
вет ли он после «вторжения» или погибнет? Любовь предстает как смертельный 
риск, своего рода опасный эксперимент, чреватый либо летальным исходом, либо 
прорывом за границы земного бытия.

Вернемся теперь к началу стихотворения, где приводится расхожий (и потому 
окрашенный легкой иронией) тезис: любовь –  самое высокое, самое неземное чувство. 
Перед нами романтический штамп, причем слово «неземное» понимается метафо-
рически –  как высшая степень блаженства. В финале тоже видим афористичный 
оборот; но, поскольку речь шла о принудительной потере «я» и его «умерщвлении», 
сакральная лексика кажется деметафоризованной. К тому же заключительная фраза 
содержит явный парадокс: «воскресают… бессмертные».

Из сказанного можно сделать два противоположных вывода. 1. «Воскрешение» 
означает способность не поддаваться любви, проявив волю, –  при этом подлинно 
«неземным» чувством оказывается как раз «нелюбовь». 2. «Воскрешение» означает 
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способность «принять» другого, не «исчезнув» при этом самому, –  такая способ-
ность может считаться поистине божественной.

В творческой биографии Тургенева «Любовь» стала одним из итоговых произве-
дений. Разумеется, имело бы смысл рассмотреть это стихотворение в прозе на об-
щем фоне творчества писателя, в чьем мироощущении тема любви, как известно, 
занимает весьма важное место, причем во многих случаях она принимает парадок-
сальный облик, выступая как властная стихия, лишающая человека воли и, в сущ-
ности, губящая. Хрестоматийный пример –  роман «Отцы и дети» (1862), где вы-
строены две линии мужских персонажей. Если персонажи «органически-природно-
го» типа –  Николай Петрович Кирсанов и его сын Аркадий Николаевич пребывают 
в гармонии с мирозданием и обретают «право» на продолжение рода с соответству-
ющими «атрибутами» (дом, семья и т. п.), то «дисгармонично-роковые» персона-
жи –  антидвойники Павел Петрович Кирсанов и Евгений Васильевич Базаров на-
ходятся в остро конфликтных отношениях с бытием и его важнейшими сущностя-
ми, воплощенными прежде всего в образе женщины. Соответственно, для обоих 
любовь не просто драматична, но смертельна. Разница в том, что Павла Петровича 
встреча с княгиней Р. превратила в «пожизненного», как бы бессмертного, стра-
дальца, а Базаров после встречи с Анной Сергеевной Одинцовой погибает быстро 
и нелепо (из-за случайного пореза пальца [1. Т. 7. С. 174]), словно признавая, что 
борьба бессмысленна.

В еще более «остром» виде мотив порабощающей любви (явно с автобиографи-
ческим подтекстом) представлен в написанной за несколько лет до «Отцов и детей» 
повести «Переписка» (1856), герой которой рассказывает, как «влюбился в одну 
танцовщицу»:

«С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз… –  с той роковой минуты 
я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину; и если 
я и теперь, умирая, не принадлежу ей, так это только потому, что она меня 
бросила. […] Любовь даже вовсе не чувство; она –  болезнь, известное состо-
яние души и тела; она не развивается постепенно; в ней нельзя сомневаться, 
с ней нельзя хитрить, хотя она и проявляется не всегда одинаково; обыкновен-
но она овладевает человеком без спроса, внезапно, против его воли –  ни дать 
ни взять холера или лихорадка… Подцепит его, голубчика, как коршун цы-
пленка, и понесет его куда угодно, как он там ни бейся и ни упирайся… В люб-
ви нет равенства, нет так называемого свободного соединения душ и прочих 
идеальностей, придуманных на досуге немецкими профессорами… Нет, в люб-
ви одно лицо –  раб, а другое –  властелин, и недаром толкуют поэты о цепях, 
налагаемых любовью. Да, любовь –  цепь, и самая тяжелая. По крайней мере 
я дошел до этого убеждения, и дошел до него путем опыта, купил это убежде-
ние ценою жизни, потому что умираю рабом» [1. Т. 5. С. 44–46].
Спустя четверть века после этой повести и незадолго до собственной смерти Тур-

генев создаст стихотворение в прозе, где любви придан не столь «безысходный», бо-
лее диалектичный облик. Однако очевидно, что с тургеневской точки зрения лю-
бовь, при всем ее «неземном» характере, –  состояние опасное, фатально вовлекаю-
щее субъекта в коллизию воли и принуждения.
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