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Давно уже в нашем литературоведении не по-
являлось новых исследований, связанных с разви-
тием европейского и русского “реализма”. Основ-
ная причина, вероятно, в серьезном устаревании 
этого понятия, в том, что соответствующая ли-
тературоведческая концепция была скомпроме-
тирована “теорией отражения”, мучившей оте-
чественную и мировую филологию десятки лет 
и породившей устойчивое скептическое отноше-
ние к этому словосочетанию. Однако выясняется, 
что политически не ангажированный, в научном 
отношении корректный и объективный подход 
к этой теме может дать замечательные результа-
ты, о чем и свидетельствует книга австралийского 
профессора литературы Слободанки Владив-Гло-
вер. Установив вопрос о сущности “реализма” на 
фундаментальные философские основания, при-
бавив к этому инструментарий современных мы-
слителей, она добилась интереснейшего результа-
та, выяснив, что русский и европейский реализм 
“одной крови”, более того –  они основаны на раз-
витии и литературно-эстетической интерпретации 
общей феноменологии как широкой парадигмы, 
захватившей с конца XVIII века в роли главенст-
вующего направления европейское культурное 
пространство. Привлекая в качестве иллюстра-
ции широкий круг литературных текстов и помо-
гая себе ссылками на произведения живописцев, 
С. Владив-Гловер создала оригинальное исследо-
вание, по-новому раскрывающее, казалось бы, 
давно изученное явление “реализма” –  литера-
турного направления и характерной эстетической 
доктрины.

Небольшое, но емкое по содержанию исследо-
вание состоит из девяти глав, освещающих раз-
личные аспекты общей темы: об общих принци-
пах и условиях генезиса реализма (1), о специфике 
эстетических взглядов Достоевского (2), о “поч-
венничестве” писателя (3), о взаимосвязи между 
факторами “полифонии” и феноменологии в его 
творчестве (4), о психофизиологии личности че-
ловека, страдающего от агрессии общественной 
морали (на примере “Двойника”) (5), о свойствах 

диккенсовского реализма и диккенсовских моти-
вах у Достоевского (6), о чертах сходства в твор-
честве русского писателя с особенностями пове-
ствовательного стиля Флобера (7), о толстовском 
художнике Михайлове (“Анна Каренина”) как 
провозвестнике нового стиля в искусстве (8), 
о теме “случайного семейства” в творчестве До-
стоевского (9). В предисловии автор указывает, что 
вынашивала идеи, легшие в основание ее труда, на 
протяжении многих лет, активно апробируя свои 
исследования на научных конференциях, и в это 
легко поверить, учитывая значительность и глу-
бину проработанных ею выводов.

С. Владив-Гловер рассматривает указанную 
группу известных европейских писателей (Ш. Бод-
лер, Ч. Диккенс, Г. Флобер, Л. Н. Толстой) как “по-
вествователей современности”, выполняющих эту 
функцию в новом нарративном регистре, который 
оказался весьма удачным опытом и который также 
активно использовал Достоевский, сохраняя при 
этом национальную самобытность. Отмечая “изо-
морфизм европейского реализма” и его “универ-
сальность” в роли “европейской культурной пара-
дигмы” середины XIX века, автор указывает на его 
корни в особенностях культуры данного периода 
и конструктивных свойствах эпистем.

Такой подход представляется справедливым, 
хотя, разумеется, на формирование творческого 
стиля писателя влияло множество других факто-
ров, включая и особенности его воспитания и об-
разования (Главное инженерное училище, курс ли-
тературы профессора В. Т. Плаксина, сильнейшее 
влияние творчества В. Ф. Одоевского, первона-
чальный литературный опыт в переписке с братом 
М. М. Достоевским и др.). В русле своей работы 
С. Владив-Гловер скрупулезно анализирует твор-
чество писателя в русле “истории идей” и особен-
но факты его биографии, фиксирующие интерес 
к лучшим достижениям европейской литерату-
ры. Широко применяя исследовательские инстру-
менты философии и психоанализа, она подверга-
ет рассмотрению узловые моменты эстетического 
кредо Достоевского, выясняя корни образования 
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того феномена “реализма в высшем смысле”, ко-
торый стал основой нарративного модуса писате-
ля. Согласно мнению автора, в этом ряду, поми-
мо лучших образцов французской, английской 
и немецкой литератур, важную роль играли экс-
перименты русских авторов и издателей, формиро-
вавших в русле “гоголевского направления в лите-
ратуре” корневые свойства эстетики “натуральной 
школы” –  “Наши списанные с натуры русскими” 
А. П. Башуцкого (1841) и другие подобного рода 
“очерки нравов”.

В роли одной из наиболее важных вех в разви-
тии эстетики реализма в XIX веке С. Владив-Гло-
вер отмечает серию очерков Шарля Бодлера “Ху-
дожник современной жизни” (1863), выводя это 
словосочетание на уровень термина, обозначаю-
щего смысл изучаемого ею “реализма”. Анали-
зируя статью Достоевского “Г-н –бов и вопрос 
об искусстве”, опубликованную им во “Време-
ни” в 1861 году, отмечает ее эстетическую свое-
временность, сравнивая с “запоздалым”, по ее 
мнению, эссе “Что такое искусство? ” (1898), на-
писанным Л. Н. Толстым, оглядывающимся назад, 
в отличие от Достоевского, который провозглашал 
новые пути для развития эстетики художествен-
ной литературы.

Развитие европейского реализма, по мнению 
С. Владив-Гловер, шло в процессе происходивше-
го на равных взаимного и весьма продуктивного 
идеологического “опыления” друг друга англий-
скими, французскими (и другими европейскими) 
и русскими писателями и теоретиками искусства, 
которые совместными усилиями вырабатывали 
доктрину и накапливали опыт “реализма”, пере-
нимая его друг у друга или прямо копируя. На-
чало было положено в конце 1830-х гг., и в осно-
ве процесса лежала общая для всей европейской 
литературы мысль о необходимости сменить ро-
мантический “замок из слоновой кости” на ре-
альную действительность и обратиться к повсед-
невной жизни человека. В качестве важнейшей 
пружины этого процесса Владив-Гловер называ-
ет феноменологическую идеологию, развиваемую 
рядом немецких мыслителей. Проделав значитель-
ный анализ связанного с этой темой материала, 
Владив-Гловер утверждает, что Достоевский, ко-
торый, как известно, с большим скепсисом отно-
сился к Гегелю, тем не менее, фактически –  “ге-
гельянец”. Правда, оговаривается автор, речь не 
идет о заимствовании по модели В. Г. Белинско-
го, но лишь “в смысле экзегезы гегелевской мыс-
ли”. То, что Достоевский с большим скепсисом 
относился к философии Гегеля, не мешает ис-
следовательнице воспринимать развитие идеоло-
гических споров на страницах русских романов 

как “гегелевскую драму”, борьба в рамках кото-
рой и привела Достоевского к формированию его 
творческого метода.

Помимо Гегеля, на формирование реализма 
Достоевского оказали влияние и другие немец-
кие философы-феноменологи, развивавшие идею 
обращения мысли человека к опытному знанию, 
основанному на устремленности к реальной дей-
ствительности, и обращающие эстетическое зре-
ние к ценностям натурализма.

Анализируя генетические корни “реализма” 
Достоевского, С. Владив-Гловер справедливо об-
ращает наше внимание на “Очерки русских нра-
вов” Фаддея Булгарина, который, из-за его извест-
ной вражды с Пушкиным, был на уровне персоны 
нон-грата в советском литературоведении, однако 
на самом деле сыграл немалую роль в формиро-
вании литературного канона реализма. Согласно 
мнению исследователя, негласное заимствова-
ние и, одновременно, пародирование булгарин-
ского литературного стиля было одним из важных 
средств формулирования поэтики Достоевского; 
с помощью иронии и гротеска он отказывался от 
пошлостей выходящего на уровень литературно-
го лубка булгаринского “реализма”, продвигаясь 
к своей концепции “правды” или “реализма в выс-
шем смысле”.

Обращает на себя внимание то, что С. Владив-
Гловер весьма широко трактует понятие “фено-
менологии”, относя к нему любого философа или 
писателя, который основывает свое творчество на 
трактовке “реальности смысла” как прямого ре-
ферента его философствования. Это заставляет 
иначе взглянуть на суть претензий, которые До-
стоевский неоднократно выражал по отношению 
к реализму как художественному методу. Автор 
справедливо обращает наше внимание на забы-
тые имена, игравшие существенную роль в этом 
процессе, такие как психолог Карл Густав Карус, 
к творчеству которого Достоевский обращался во 
время своей сибирской ссылки, идеи которого во 
многом предвосхитили работы З. Фрейда. Вне вся-
кого сомнения, изучение круга философов, кото-
рые были в центре внимание Достоевского в се-
мипалатинский период его жизни, когда он вместе 
с А. Е. Врангелем читал и переводил труды немец-
ких философов, может прибавить немало ценной 
информации о развитии того “большого” Достоев-
ского, который создал ряд литературных шедевров 
в 1860–1870-е годы. Это же стремление связать во-
едино свой жизненный опыт и опыт художествен-
ного творчества заставили Достоевского регулярно 
создавать в своих произведениях криптографиче-
ские модели, в которых зашифрованы впечатления 
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писателя от встреч с людьми и другие события его 
личной жизни.

Широко применяя на уровне метода бахтин-
ский диалогизм, С. Владив-Гловер проводит срав-
нительный анализ нарративно-идеологического 
слоя картины Н. Н. Ге “Христос и Пилат” (1890) 
и “поэмы” Ивана Карамазова о Великом инкви-
зиторе. Молчание Иисуса в ответ на длинные 
филиппики Инквизитора, по ее мнению, объя-
сняется протестом писателя и художника против 
гегелевской идеи об информационном негативиз-
ме молчания, оба были уверены, что истина не 
раскрывается в монологе, но лишь в положитель-
но-приемлющем, “несудебном”, как сказал бы 
Бахтин, диалогическом контакте двух “я”. Этот 
принцип возведен автором исследования в ранг 
“общего эпистемологическое основания, на кото-
ром устанавливается реализм”. Эта мысль согла-
суется с трудами Ю. М. Лотмана, который также 
утверждал, что именно заинтересованность в мыс-
ли “другого” позволила развиться той эстетиче-
ской модели, которую мы видим в русском клас-
сическом романе. Опираясь на модель “эпистемы 
современности”, выдвинутую М. Фуко, исследо-
вательница сосредоточивается на процессе заро-
ждения реализма описательного типа в произве-
дения Флобера, Диккенса и Толстого; связывая 
в одно целое литературный, философский и об-
щественно-культурный процессы, С. Владив-Гло-
вер делает вывод, что реализм как эстетическая 
парадигма был создан на основе развития фено-
менологической идеи в европейской обществен-
ной мысли.

В основе исследовательского метода С. Владив-
Гловер –  широкое применение психоаналитиче-
ского и философского инструментария, назвать 
ее работу чисто филологической было бы ошиб-
кой, это полноценное междисциплинарное иссле-
дование, включающее в себя целый ряд различных 
научных парадигм: психолингвистика, семиоти-
ка, история, эпистемология, философия и др., 
представленных трудами Дерриды, Лакана, Фуко, 
Фрейда и др. К этому добавляется теория нарра-
ции В. Шмида, снабженная примерами из произ-
ведений Достоевского и трех других избранных ею 
выдающихся европейских писателей. В них иссле-
дователь отыскивает нарративную “генеалогию”, 
основным свойством которой является не тожде-
ственность “истории”, но феномен “историческо-
го бессознательного” (“Бесы” Достоевского, “Да-
вид Копперфильд” Диккенса, “Анна Каренина” 
Толстого).

Особый интерес вызывает глава “Манифе-
сты реализма и очерк нравов”, где содержится 

своеобразная трактовка аристотелевского терми-
на “мимесис”, приложенного к реалистическому 
потенциалу ряда европейских авторов, которые 
формулируют идею сюжетного действия в модусе 
“как бы” –  “действия как возможности того, что 
действие это могло произойти, могло быть задума-
но”, гипотетического и “виртуального” действия. 
Отсюда выясняется логическая невозможность 
“теории отражения” и “искусства копий”, зада-
чей искусства является конструирование умозри-
тельного мира и точки зрения на этот конструи-
руемый мир. Привлекая широкий литературный 
материал, исследователь объясняет корни воз-
никновения европейского “реализма” как естест-
венное продолжение феноменологического трен-
да в сфере искусства –  в живописи, литературе  
и театре.

Одной из лучших глав работы является глубо-
кий анализ эстетики Бодлера, в котором автор 
убедительно показала, как философские взгляды 
поэта претворились в художественные интерпре-
тации “текущего момента” жизни, в то время как 
идеал красоты в эстетике художника получил две 
формы –  “вечную” и “сиюминутную”. Тем самым 
вырабатывалась модель искусства, материалом 
которого является “современная жизнь”, а стра-
тегией –  сочетание в творчестве точного взгляда 
на текущую действительность и верность незы-
блемому идеалу вечной красоты. Эта тема про-
должается в следующей главе, “Манифесты реа-
лизма”, где автор показывает сходство и различие 
между теорией и практикой “писателей-реали-
стов” –  Диккенса, Флобера, Толстого и Достоев-
ского, –  которые, каждый по-своему, претворяли 
в жизнь тезисы литературных манифестов 1840-х 
годов. Несомненным достижением автора в этой 
главе является детальное изучение следа, который 
оставило в творчестве названных писателей эсте-
тика Бодлера –  вопрос, доселе мало изученный.

Большой интерес для читателя имеет глава об 
эстетике Достоевского, где автор справедливо ут-
верждает создание писателем оригинальной моде-
ли учения о красоте, которое развивалось, начиная 
со статей в журналах “Время” и “Эпоха” в первую 
половину 1860-х гг. и далее претворялось в произ-
ведениях 1860–1870-х гг. Конечно, эстетические 
взгляды писателя не полностью объясняются заим-
ствованиями, они выковывались в процессе жест-
кой полемики с “Современником” и “Русским 
словом”, утверждавшими утилитарность искусства 
и доводившими идею “реализма” до абсурда (поле-
мика “Пушкин или самомги” и пр.), а также поло-
жениями, вытекавшими из идеологии “почвенни-
чества”. В связи с этим исследователь справедливо 
сосредоточивается на творчестве Марко Вовчка 
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как основном пункте зачина спора, который раз-
вивался между Достоевским и его оппонентами 
о роли и смысле искусства. В этом разделе работы 
содержится немало ценных наблюдений.

Здесь, правда, можно усомниться в выводе ис-
следователя о совпадении художественных интен-
ций Достоевского и Толстого. Разумеется, в ос-
нове эстетических устремлений обоих писателей 
была категория “правды”, однако далее, в вопро-
се следования “историческому моменту”, очевид-
ны значительные расхождения, в том числе зафик-
сированные и в рецензии Достоевского на роман 
“Анна Каренина”. Известно, как жестко Досто-
евский критиковал “реализм”, который сводился 
к описанию того, “куда какую бумагу подать”, на-
стаивая, что в вопросе об изображении жизни он 
больше “идеалист”, а если и “реалист”, то лишь 
“в высшем смысле”, где в “высшем” означает –  
в идеальном. С другой стороны, С. Владив-Гловер 
безусловно права, утверждая, что оба писателя от-
рицали концепцию эстетического утилитаризма, 
пытаясь увидеть красоту в повседневной жизни 
человека.

В специально отведенной для этого вопроса гла-
ве о “почвенничестве” Достоевского и его извест-
ной “русской идее” содержится немало верных 
и тонких наблюдений, в частности, о преемствен-
ной связи, существующей между социально-утопи-
ческими воззрениями Достоевского 1840-х гг. и его 
“почвенничеством” 1860-х. Ссылаясь на работу 
А. де Лазари, известный труд Н. Я. Данилевского 
“Россия и Европа”, другие источники, С. Владив-
Гловер анализирует смысл противостояния меж-
ду “славянофилами” и “западниками”, справед-
ливо подчеркивая особенное положение, которое 
занимало в этом противостоянии “почвенничест-
во” Достоевского с его требованием “всемирного 
братства” и отрицанием реформ Петра I как про-
тивоестественных для России.

Глава “Полифония и взгляд на феноменоло-
гию” посвящена изучению вопроса о формиро-
вании нового типа реализма, далеко ушедшего от 
наивных “описаний” 1840-х гг. в творчестве Досто-
евского и Л. Н. Толстого, где изображение дейст-
вительности, по словам автора, перешло “в дру-
гой регистр выражения, регистр метафизического 
искусства и феноменологии восприятия”. Это за-
ставляет писателя отойти от “этнографического” 
подхода к описываемому материалу и занять себя 
формированием ракурса видения мира в аспекте 
решения “вековечного вопроса” о сущности мира 
и роли в нем человека. Именно это качество по-
зволило Бахтину утвердить в роли ведущего прин-
ципа “двухголосое” или “диалогическое слово” 

Достоевского, в котором оказался применен но-
вый нарративный принцип, ставший настоящим 
открытием в искусстве: мысль в диалогах Досто-
евского располагается между контактирующи-
ми и принадлежит им обоим. Автор совершенно 
справедливо подчеркивает роль категории “точ-
ка зрения” как фактора, с помощью которого До-
стоевский формировал нарративные конструкции 
в своих произведениях: отказываясь от ньютонов-
ской незаблемости точки отсчета, писатель лег-
ко допускал, что точка зрения и видения может 
принадлежать и нарратору, и любому персона-
жу, а иногда каждому из них последовательно или 
попеременно.

Специальной главы в книге удостоился во-
прос о психоаналитическом аспекте формиро-
вания образа Голядкина в повести “Двойник” 
(“Сексуальность, не-разум и Голядкин как кан-
товский субъект вкуса”). Автор исследования 
выдвигает концепцию, в соответствии с которой 
чувственность получает значение эстетическое, 
связываясь с кантовской трактовкой этого во-
проса: “красивое –  объект симпатии”. Привлекая 
здесь аналитические инструменты, сформирован-
ные ж. Делезом, С. Владив-Гловер рассматривает 
структурно-повествовательные свойства эротиче-
ского и порнографического нарратива в их сходст-
ве и различиях. Автор исследует структуру эроти-
ческого или эротизированного нарратива и делает 
вывод о реализации здесь принципа нарочито-
го “прикладного исполнения эффекта рассказы-
вания историй на публику”. Обращаясь к пове-
сти “Двойник”, С. Владив-Гловер указывает, что 
один из первых шагов Достоевского в литературе 
был связан с развертыванием идеи метафизическо-
го конфликта между разумом и неразумием в душе 
человека. Обнаруживая здесь кантовскую линию, 
исследовательница считает, что темой этого произ-
ведения является путь субъекта разума к свободно-
му самоопределению. Объяснение этому феноме-
ну автор находит в концепции М. Фуко, который 
писал о “теневой” стороне кантовского разума, 
за которым скрывается “не-разумие”. Проведен-
ный здесь анализ текста повести показывает, что 
отношения Голядкина со своим доктором Рутен-
шпицем, фактически, не строятся по модели “до-
ктор –  пациент”, реализуясь как еще одно вопло-
щение конфликта Голядкина со всем окружающим 
его миром, наполненным пошлой бытовой логи-
кой, в котором внутренний монолог Голядкина 
никому не слышен, и тем самым формируется со-
ответствующая форма нарратива, где рассказчик 
“является совершенным средством транскрипции 
Голядкинских мыслей”.
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Глава о творчестве Ч. Диккенса содержит вни-
мательный анализ творческих принципов писате-
ля, опирающегося на изучение его произведений 
и условий, при которых они создавались. Особое 
внимание здесь уделено проблеме сна и памяти, 
условий формирования человеческого самосоз-
нания и механизмам действия бессознательно-
го. Исследователь широко пользуется концепци-
ями, выдвинутыми ж. Лаканом, формируя ряд 
остроумных наблюдений, например, относитель-
но дие гезиса “Давида Копперфильда”, где персо-
наж романа совмещает функции объекта описания 
и рассказчика. Сравнивая этого героя романа Дик-
кенса и Ставрогина из романа “Бесы”, исследова-
тель обнаруживает в этих персонажах структурную 
функцию “пустого места”, с чем, вероятно, мож-
но спорить, так как рассказ о Ставрогине в главе 
“У Тихона” идет не от персонажа, но от экстрадие-
гетического нарратора с высоким уровнем компе-
тентности и интроспекции, пользуясь шмидовской 
терминологией. С выводом автора об этих произ-
ведениях Диккенса и Достоевского нужно согла-
ситься, действительно, в обоих случаях речь идет 
о “полифонической и глубинной структуре” орга-
низации повествования.

Глава, посвященная творчеству Флобера (“Фло-
бер и эскиз манер”) опирается на тезис о хроно-
логическом совпадении творчества двух писате-
лей, а также родстве их познавательных интересов, 
например –  к физиогномике, писателей роднит 
также внимание к теме “случайного семейства” 
и высокая идеологическая содержательность их 
текстов. В главе «Михайлов из романа Л. Н. Тол-
стого, художник современной жизни (“Анна Ка-
ренина”)» развивается тезис о том, что в данном 
случае налицо прямое литературное воплощение 
эстетической концепции Толстого, манифестиро-
ванной в статье “Что такое искусство?”, которая 
имеет, по мнению исследователя, очевидную связь 
с концепцией Бодлера о “художнике современной 
жизни”. Согласно мнению С. Владив-Гловер, ху-
дожник Михайлов являет собой вариант феноме-
нологического отношения творца к реальности 
в самом способе ее моделирования в искусстве. 
Исследовательница показывает, что повествова-
тельная система позднего Толстого формировалась 
за счет стремления автора обратить повествование 
в имеющую исповедальный характер “речь”, осно-
ванную на “откровенном взгляде” и имеющую 
свободный, непредвзятый характер. Так написана, 
по мнению автора, “Крейцерова соната”. В этом 
смысле портрет Анны, созданный Михайловым 
в “Анне Карениной”, является живописным ана-
логом толстовской концепции искусства.

Рассматривая религиозные основания толстов-
ского мировосприятия, С. Владив-Гловер замеча-
ет, что его религиозное чувство свободно от бы-
товой мистики и слепой “веры в божество”, его 
эстетика обращена к массовому читателю, некото-
рым образом сочетаясь с поздними концепциями 
“массовой культуры”, а также с феноменологиче-
ским трендом, проходящим через всю художест-
венную культуру XIX века. Творческие принципы 
художника Михайлова, по мнению Владив-Гло-
вер, воплощают перспективы художественной 
культуры Новой Европы. Сравнивая картину Ми-
хайлова с “Явлением Христа народу” А. А. Ивано-
ва, исследователь указывает на высокий уровень 
репрезентативности религиозного чувства, кото-
рое черпает свои ресурсы не в трансцендентном, 
но во внутренних душевных ресурсах человека, 
опирающегося на ценности современной ему жиз-
ни, в частности, на идею преображающей силы 
творчества. В этом смысле Толстой оказался про-
возвестником искусства модернизма, заставляя 
вспомнить опыты художника Марселя Дюшана по 
моделированию процесса обращения невидимо-
го в видимое, и это то самое “снятие покровов”, 
о котором говорил в своей статье Толстой и реали-
зовал в своем творчестве его персонаж, художник 
Михайлов. В обоих случаях речь идет не о воспро-
изведении реальности, но о воссоздании ее в но-
вом, истинно правдивом, очищенном от лжи виде.

В заключение автор делает вывод, что в твор-
честве исследуемых ее четырех европейских пи-
сателей литературное творчество имеет “освобо-
ждающий, эмансипирующий эффект”, выражая 
тенденцию раскрепощения человеческой лично-
сти как кардинальной идеи европейской культуры 
на всем ее протяжении, что и дает основание на-
зывать этих художников слова “писателями сов-
ременной жизни”. Особую роль в этом процессе 
эмансипации правды жизни сыграл Достоевский, 
построивший “модель современной субъективно-
сти, определяемой новыми научными идеями”. Со 
всей очевидностью, автор имеет здесь в виду Тео-
рию относительности Эйнштейна, который отзы-
вался о романе “Братья Карамазовы” как о важ-
ном идейном ресурсе в строительстве им своей 
релятивистской физики.

Следует отметить одно важное свойство книги 
Слободанки Владив-Гловер –  чрезвычайно бла-
гожелательную к читателю форму изложения ее 
исследования. Автор не бросает свои мысли не-
законченными, детально их анализирует и снабжа-
ет примерами, этой же цели служат и подробные 
разъяснения в сносках и богатые информацией 
комментарии.
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