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Славяноведение, № 6

Дискурс «семейного альбома» питает самые разные литературные жан-
ры –  от беллетристических и документальных форм до всевозможных ги-
бридов. В ХХ в. с его историческими катаклизмами, безжалостно ломавши-
ми ветви семейных древ, литературная реконструкция и реинтерпретация фа-
мильного опыта –  в частности, наррация, опирающаяся на художественную 
каталогизацию уцелевших предметов и документов повседневной жизни как 
единственной материальной памяти о сметенных историей звеньях цепи рода, 
вынужденная подкреплять и скреплять повествование чужими воспоминани-
ями, –  зачастую становится бесценным инструментом «реставрации», «штоп-
ки», а порой и строительства заново личной и семейной памяти. Такова по-
священная наследованию травмы польская проза «второго поколения после 
Холокоста»: «Гольди. Апология звероватости» (2004) и «Фраскати. Апология 
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топографии» (2009) Эвы Курылюк, «Семейная история страха» (2005) Ага-
ты Тушиньской, «Произведение о Матери и Отчизне» (2008) Божены Кефф, 
«Итальянские шпильки» (2012) и «Шум» (2014) Магдалены Тулли, «Продав-
цы поддельного перца. Семейная история» (2016) Моники Шнайдерман. Эти 
тексты –  различной степени художественного опосредования семейной исто-
рии –  воплощают в слове «мемориальное усилие», представляя собой эмпати-
ческую реконструкцию судьбы предков, восстановление ощущения целостно-
сти, преемственности личной и фамильной истории.

Повествование Шнайдерман может быть условно разделено на две части –  
посвященные еврейской и польской ветвям ее генеалогического древа.

Первая, будучи «запечатана» молчанием отца, потребовала от автора под-
линного расследования. «Немота» свидетелей Холокоста объяснялась неспо-
собностью человека вместить опыт смерти в сознание и повседневную жизнь, 
т. е. тем, что Борис Цирюльник –  французский нейропсихолог и психотера-
певт, также один из Выживших –  обозначил формулой: «Я пережил смерть, 
она стала опытом моей жизни» [1. S. 14]. Однако наряду с субъективно-пси-
хологическими немота Выживших имела также причины, связанные с соци-
ологией, макропсихологией и, наконец, государственной политикой. После 
войны в той или иной степени молчали во всем мире –  он «не желал больше 
слышать о страдании» [2. S. 23], однако в разных странах молчание это было 
разным и, в свою очередь, различным образом и на протяжении различного 
времени воздействовало как на травмированную психику Выживших, так и на 
психологию следующего поколения. «Эмоциональная коннотация Холокоста 
зависела от дискурса социума» [1. S. 170], т. е. от возможности или невозмож-
ности вербализации травмы не только в узком кругу, от иерархии ценностей 
в обществе, от позиции большинства, вынуждавшего или не вынуждавшего 
меньшинство вновь испытывать страх или стыд, от возможности или невоз-
можности сохранить четкую самоидентификацию, национальные традиции 
и, тем самым, преемственность и пр. Послевоенный антисемитизм в ПНР ни-
как не способствовал культивированию и структурированию фамильной па-
мяти: уцелевшие евреи зачастую продолжали жить «по арийским документам», 
скрывая свое происхождение в том числе и от собственных детей.

Моника Шнайдерман знала, что отец –  еврей, однако этим все исчерпыва-
лось –  он никогда не рассказывал о своих погибших родных: «опустил зана-
вес молчания не только на военную –  чудовищную –  главу своей биографии. 
Не упоминал также о […] счастливом довоенном времени. Хотел полностью 
избавиться от прошлого. Хотел, в определенном смысле, родиться заново. […] 
Это распространенная защитная реакция людей, переживших Холокост. Им 
необходимо забыть о своем прошлом, чтобы иметь силы создать жизнь заново, 
выстроить собственное будущее. […] Мы не разговаривали о его прошлом. […] 
В детстве я чувствовала, что его молчание что-то означает, […] что нельзя его 
безнаказанно нарушать. Но, конечно, ничего не понимала» [3], –  говорит автор 
«Продавцов поддельного перца». «Мне просто пришлось опустить занавес на 
то, что случилось, чтобы как-то адаптироваться к тому, что произошло позже, –  
объясняет отец Шнайдерман. –  Эти два мира было совершенно невозможно 
состыковать. А потом я уже не смог к этому “раньше” вернуться […]. Наверное, 
я просто закрыл –  может, подсознательно –  дверь в прошлое. Что-то вроде за-
щитного механизма. И позже не сумел ее снова открыть» [4. S. 19–20].

Вторая ветвь семейного древа, напротив, требует лишь припоминания, 
поскольку связана с «героями бесчисленных историй, которыми так охотно 
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кормилось детское воображение», «отчетливыми» персонажами историй, ко-
торые писательница «обожала слушать в детстве» [4. S. 159, 183].

Обе неизбежно упираются в войну и оккупацию, однако для одной это ста-
новится Концом (выжили лишь отец, его далекий родственник и те, кто успел 
эмигрировать до войны), а для второй –  драматической, но не последней гла-
вой семейной летописи («Да, 1941 год безусловно был трудным для поляков, 
однако несравнимо более трудным для евреев»; «очень трудно уместить в во-
ображении столь кардинально отличающиеся судьбы, столь кардинально отли-
чающееся положение во время оккупации» [4. S. 208, 211]). Конец мира поль-
ской шляхты –  «символический» («Макондо под Люблином»), конец мира 
польских евреев –  реальный. «Я –  свидетель двойного конца света, –  конста-
тирует автор. –  Свидетель Катастрофы и катастрофы. С перспективы истори-
ка оба эти слова означают финал, но как сравнить их бремя?» [4. S. 194, 235].

Катализатором переживаний, размышлений и порожденной ими наррации 
стали полученные отцом, с одной стороны, судебный документ с напомина-
нием о принадлежавшем семье до войны участке земли в Медзешине, с дру-
гой –  довоенные фотографии (посланные за океан в середине 1930-х годов той, 
кого –  вместе почти со всеми запечатленными на снимках –  спустя несколь-
ко лет поглотил Холокост). Болевой же точкой, породившей структуру пове-
ствования, о которой пойдет речь, является попытка усвоения двойной оп-
тики, осознания своих польских и еврейских корней, стремление через слово 
адаптироваться к присутствию в своей личной истории драматически сплетен-
ных, полных недоговоренностей судеб поляков и польских евреев в ХХ в. Это 
не просто двойственность происхождения, восстановление ощущения связи 
с «выпавшей» из семейной памяти и не включенной в память личную ветвью 
генеалогического древа –  Грунбергами, Блатами, Фламенбаумами, Шнайдер-
манами, Губерманами –  наряду со знакомой автору с детства материнской 
родней: линией польской шляхты, предпринимателей, интеллигенции, вар-
шавской довоенной элиты с ее страстным, порой экзальтированным патрио-
тизмом, а нередко и национализмом, переходящим в антисемитизм. Судьбы 
поляков и польских евреев оказались в ХХ в. связаны столь неоднозначно, что 
автор испытывает сложности с самоидентификацией не в смысле националь-
ной «классификации», а с нравственной точки зрения.

Все повествование в целом опирается на фотографии, использование чужой 
памяти, питающей собственную постпамять, а также ключевые слова или сло-
ва-лейтмотивы, однако наррация, посвященная еврейским и польским пред-
кам, принципиально различается, и разница эта имеет нравственную основу 
и структурообразующее значение.

Первая часть представляет собой наполнение личной памяти воспоминани-
ями о предках. Эта ветвь генеалогического древа нуждается в тщательной ре-
конструкции, поскольку в основе повествования о ней лежит молчание, в ко-
тором писательница «прожила несколько десятков лет»: «Эта книга возникла 
из его (отца. –  И.А.) молчания» [4. S. 138, 113].

Повествование в значительной степени базируется на рассматривании фо-
тографий и сохранившихся документов («Эти несколько черно-белых сним-
ков, эти несколько архивных документов –  в моей ситуации очень много и –  
раз нет другого выхода –  можно строить из них повествование» [4. S. 128]) 
и одновременно словно бы еще раз воссоздает их, реконструируя тем самым 
уже в слове, вводя в память автора и закрепляя в ней не только тех, чью жизнь 
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запечатлели снимки, удостоверения, заявления и пр., но и оставшийся «за ка-
дром» их исчезнувший мир, бесценный в своей неповторимости и субъектив-
ности: «Я запоминаю их лица и фигуры, собираю детали и предметы, катало-
гизирую одежду и наряды, выхватываю мгновения и наблюдаю за чувствами, 
внимательно рассматриваю солнечных зайчиков, собираю крохи жизни, ис-
чезнувшей бесследно. Потому что ничего больше у меня от них всех не оста-
лось» [4. S. 43]. Шнайдерман практикует «глубокое прочтение» фотографий, их 
не просто подробное, но эмпатическое описание и дописывание: «[…] передо 
мной две фотографии из клиники, сделанные вскоре после твоего рождения. 
Запеленутый, ты лежишь спокойно, глаза закрыты. На тумбочке и столике ря-
дом с Амелией бутылочки и флакончики. Фотографии, написала она на оборо-
те, сделал Натек, который приехал в больницу с фотоаппаратом. Ты родился 
в ночь с воскресенья на понедельник. К счастью, не было жарко –  температу-
ра днем от десяти до семнадцати градусов. “В целом погода хорошая, небо за-
тянуто облаками, ожидается уменьшение облачности”. Подходящий день для 
родов»; «Благодаря словам и фотографии мы знаем, что 12 октября 1932 года 
ты очень сосредоточенно рисовал на медзешинской веранде. Знаем, какая на 
тебе была пижама. Знаем, как падали лучи последнего октябрьского солнца» 
[4. S. 36–37, 53].

Наррация воспроизводит процесс разгадывания, домысливания, прочте-
ния –  оживления –  снимков («Порой я догадываюсь»; «Потом вижу, как…»; 
«Вижу, как…» [4. S. 34]). Автор, например, задается вопросом, чтó заинтересо-
вало прадеда в газете, с которой он запечатлен на фото: «Я просматриваю ее, 
пытаясь представить себе. Это мой метод воскрешения их или вхождения в их 
мир, единственный, который у меня есть (здесь и далее курсив в цитатах мой. –  
И.А.)» [4. S. 41]. «Чудо фотографии» [4. S. 27] удваивается чудом слова. По-
скольку в фотографии, по выражению У. Бауэра, поистине само время извле-
кается и в целости и сохранности «переносится в сегодняшний день смотряще-
го» [5. S. 177], снимки являются одним из главных инструментов воссоздания 
биографической реальности неведомых родных. Шнайдерман воскрешает мир 
отца и его семьи –  тех, кто «уцелел только на этих фотографиях» [4. S. 26], ре-
конструируя детали, дописывая элементы повседневности, наполняя прошлое 
реалиями, продолжая и связывая с их помощью отдельные снимки: даже то, 
что «не подтверждено» фотографиями, обрастает живыми подробностями (по-
года, город, плотность населения, эпидемиологическая ситуация, транспорт, 
новости повседневной жизни, газеты, объявления, светская жизнь, хозяй-
ство, люди, которые были рядом и пр.). «Чудом уцелевшие» [4. S. 26] сним-
ки «позволяют поверить, что они (уничтоженные Холокостом предки. –  И.А.) 
существовали» [4. S. 52], а слово –  достроить реальность. Никогда не виден-
ные (или увиденные уже навсегда осиротевшими, как отец) появившейся на 
свет после войны писательницей, они обретают лица и контекст –  скрупулез-
но и бережно реконструируемые сцены из навеки утраченного мира с его, по 
выражению М. Степановой, «валентностями, родственными связями и […] по-
рукой тепла» [6. С. 31].

Автор воскрешает также пространство («Места, которые память не окру-
жает заботой, умирают. Поросшие травой забвения, дичают, чудят. Как этот 
кусок земли между домами в подваршавском Медзешине, где теперь растет 
лес. […] Но на довоенных фотографиях это место живет» [4. S. 19–20]) –  бла-
годаря слову, словно бы вырастает заново довоенная вилла-пансионат: «Гор-
до сверкает застекленной террасой и верандой […] Веранда просторная, на ней 
стоит горшок с высокой пальмой. Терраса тоже большая, на фотографиях на 
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ней помещается вся большая семья. Дом, в стиле подваршавских свидермай-
еров 1, имеет резные балкончики и легкую конструкцию» [4. S. 22]. Шнайдер-
ман пытается заселить и оживить не только «пустое место на медзешинской 
поляне» –  пространство детства отца, но и –  продвигаясь вглубь, к более да-
леким предкам –  Радом («Я размышляю, как выглядел Радом моих предков» 
[4. S. 102, 116]. То есть восстанавливает обстоятельства времени и места –  «то-
пологию обжитого пространства и нагруженного смыслом времени» [7. С. 26].

Фотографии обостряют ощущение преходящести и неумолимости времени 
и Истории, словно в линзе, сконцентрированных в конкретной судьбе, по-
скольку фотографическое мировоззрение как таковое «придает каждому мо-
менту или явлению некую таинственность и многозначительность» [8]. Чело-
век, созерцая старый снимок, одновременно переживает прошлое и будущее, 
словно бы минуя настоящее: то, что для него уже было, более того –  было до 
него, для изображенного на фотографии еще только будет. В «Продавцах под-
дельного перца» картины беззаботного отцовского детства на снимках, «гово-
рящих громким и радостным» голосом, тем не менее наполняют автора «пе-
чалью и страхом», поскольку она «знает больше»: «Да, все эти фотографии 
пережили войну физически целыми, не покалеченными Холокостом. […] Но 
и на этих вроде бы целых снимках возникает тень […]. Это тень приближаю-
щихся времен, ведь нам известен финал. Поэтому они также запятнаны смер-
тью» [4. S. 26, 40]. Практически каждый снимок заставляет задуматься о «буду-
щем в прошедшем»: «Ты еще не знаешь, что скоро тебе придется стать совсем 
взрослым. И что ты останешься в полном одиночестве»; «Сегодня нет забора, 
нет Амелии […]. Нет твоего дедушки […], его жены […] и их сыновей, твоих 
дядьев […]», «Пока еще Алек, прижавшись к матери, едет летним солнечным 
днем не в Треблинку, а в Медзешин […]» [4. S. 58, 26, 27]. По определению 
Э. Кадавы, переживание смотрящим того, что запечатлено на снимке, «никог-
да не заключается в спасении лишь его/ее (т. е. того, кто изображен на фото. –  
И.А.) жизни, но также и его/ее смерти» (цит. по [5. S. 207]). Слова «это будет 
потом», «ты еще не знаешь» [4. S. 36, 39, 53, 55, 58, 82 и т. д.] становятся для 
первой части книги своего рода лейтмотивом.

Фотографии и их подробные описания оказываются как свидетельством 
существования неведомых родных (отсюда потребность в ностальгическом не 
просто описании, но специфически подробном описывании снимков –  фото-
графия словно бы стремится стать текстом, а текст –  фотографией), так и сви-
детельством необратимости прошлого, невозможности сконструировать впол-
не связное повествование о нем.

Процесс реконструкции генеалогического древа подобен расследованию. 
В своем стремлении тщательно выстроить ушедшую реальность, восстано-
вить детали повседневности того мира, которые были или могли быть ча-
стью и частного мира родных («я бы хотела узнать каждую мельчайшую под-
робность» [4. S. 151]) автор исследует аусвайсы, заявления в магистрат, спи-
ски абонентов, объявления, некрологи, телефонные книги, справочники 
и т. д.: «В этом году, сообщают газеты, не следует ожидать вспышки эпиде-
мии скарлатины, что наверняка порадовало Амелию, ведь в августе, перед са-
мым твоим рождением, было отмечено двадцать пять случаев […]»; «Последнее 

1 Стиль, сочетающий элементы мазовецкой культуры, традиционного русского зодчества и альпий-
ских домов, в котором польский художник М.Э. Андриолли (1836–1893) спроектировал и выстроил 
на реке Свидер дома в аренду. Название «свидермайер» –  по аналогии с «бидермайером» –  приду-
мано поэтом К.И. Галчиньским (1905–1953).
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объявление о его практике, которое я нашла в официальной “Еврейской газе-
те”, было опубликовано 16 января 1942 года»; «согласно списку абонентов за 
1939–1940 гг. […]»; «Ул. Жеромского, д. 9 –  там до войны жил мой дядя Элиаш 
Шнайдерман вместе с семьей: его отец –  это мой двоюродный дедушка Май-
ер Айзек, зарегистрированный, как сообщает “Справочник города Радома за 
1933/1934”, как раз по этому адресу в качестве портного детской одежды»; «в 

“Хронике событий в концлагере Аушвиц” я читаю, что именно в этот день ты 
получил лагерный номер 129595» [4. S. 37, 98, 88, 110, 145]. Едет в связанные 
с довоенным прошлым предков или их гибелью Медзешин, Радом, Люблин –  
места, не желающие помнить о довоенном прошлом: «Недавно я поехала туда 
впервые. Застройку подваршавского района прерывает лес. Там стоит твой 
пансионат памяти, папа»; «[…] есть всё, нет только одного –  осязаемого следа 
тех, кто жил в этом городе веками и незаметно ушел. Довоенных евреев. Моих 
еврейских предков. […] Я брожу и брожу по опустевшим воскресным улицам 
Радома, встречая время от времени лишь очередь за мороженым да народ, вы-
ходящий из костела –  и кроме домика в тупике улицы Проста вижу только, 
говоря словами Визеля, пустоту, соседствующую с “кощунством восстанов-
ленного города”»; «Мы поднимались по Тарнопольской улице. Их тоже гнали 
этой дорогой? Стоял прекрасный солнечный день. Вероятно, 3 июля 1941 года 
было таким же»; «[…] я ходила по городу в поисках следов» [4. S. 102, 104, 112, 
96, 110]. Бережно рассматривает почерк неведомых родных: «Это он –  автор 
семейных фотографий. Я знаю его почерк и остроумный стиль, потому что он 
часто подписывал снимки на обороте» [4. S. 91].

Шнайдерман включает в повествование «показания» других «свидетелей» 
(в том числе воспроизводящих в собственных текстах реальность Холокоста 
с перспективы постпамяти) –  П. Пазиньского, Я. Леоцяка, М. Кемпы, Б. Вой- 
довского, З. Гольдина, С. Симховича, Х. Шершевской, Я. Корчака, И. Кер-
теса, Х. Биренбаум, А. Шеймана, З. Щерека, Ц. Переходника, Ш. Стасслера, 
Ш. Вольковича, Р. Ауэрбах, Э. Рингельблюма и др. [4. S. 23, 26, 27, 34, 36, 38, 
93, 95–96, 98, 104, 100, 109, 129, 141, 144, 145, 147, 155, 216, 222, 231, 233 и т. д.]

Снимки, документы, чужая память одновременно приоткрывают прошлое 
и скрывают его. «Достаточно ли этого, чтобы описать их мир?» [4. S. 69], –  
спрашивает себя автор. История семьи обречена остаться неполной: «вопро-
сы, […] которых все больше и на которые нет ответа»; «Я не знаю и никогда 
не узнаю. Могу только фантазировать» [4. S. 69, 88]. Повествование неизбеж-
но колеблется между фактами и домыслами, в нем масса сомнений и вопроси-
тельных знаков: «Я не знаю, и ты тоже не знаешь, кто выстроил этот дом. […] 
Я не знаю точно, когда и почему […]»; «Наверное, иногда вы ездили […]», 
«Возможно, на самом деле […]»; «Порой, догадываюсь я […]»; «И они шли так, 
твой отец с твоим братом, в горячий летний день через все гетто. Шли одни 
или скорее в толпе […]? Пересекли […]? Что сказал Игнаций Алеку? Знал ли 
он, куда они идут? Взяли ли они с собой вещи […]? А может […]?»; «Что они 
делали в Архангельске в 1907 году […]» [4. S. 27, 34, 66]. Некоторые элементы 
повествования повторяются: автор, во-первых, словно бы проверяет достовер-
ность информации, во-вторых, осваивает ее, пропускает через себя, делает ча-
стью собственной судьбы. По словам Б. Домбровского, семейные фотографии 
«образуют, подобно yizker-bikher 2, серии портретов других людей и таят в себе 
области проективно реконструируемого опыта, который мы принимаем как 

2 Еврейские книги памяти.
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собственный» [9. S. 53]. То есть семейный альбом –  в данном случае художе-
ственно воссозданный –  способствует приобретению личного, реально пережи-
того опыта преемственности.

Шнайдерман стремится к максимально подробной реконструкции в слове 
истории жизни и гибели родных. Она использует при этом то прошедшее вре-
мя («Там, а может раньше, где-то по дороге, умер Селим, твой дедушка»), то 
настоящее, снимающее границу между эпохами и воспоминаниями («Хенрик 
погибает во время Варшавского восстания, случайно, на улице, от шальной 
пули»), то будущее, воплощающее «избыточное» знание автора, отравляющее 
воспоминания («Осенью 1940 года твой дедушка Селим Розенберг окажется 
в гетто» [4. S. 94, 88, 94]). Автор словно бы пытается перевоплотиться в свиде-
теля жизни своих родных, пережить в тексте их опыт, включая самый страш-
ный: «Я вижу вас сидящими вместе […]»; «Потом я вижу, как вы идете вме-
сте […]. Вижу, как вы гуляете […]»; «Я пытаюсь представить себе, как […]»; 
«Я надеюсь, что Шмуль Хаим погиб сразу, от первого выстрела, а не задох-
нулся в вагоне для скота по дороге в Треблинку или потом, в газовой камере»; 
«Я размышляю, как выглядел Радом моих предков» [4. S. 20, 34, 146, 121, 116]. 
Порой, напротив, словно бы отшатывается от этой памяти как слишком болез-
ненной: «А я не пытаюсь даже вообразить, как, должно быть, боялась моя мо-
лодая, жизнелюбивая бабушка в тот чудесный июльский день 1941 года»; «Да, 
я не могу себе представить, чтó ты пережил. […]. Не могу себе представить, как 
ты пережил […]. Не могу себе представить […]» [4. S. 95, 140–141].

Шнайдерман возвращает памяти ее естественную функцию –  рассказы-
вать: «что это за блудная память, которая витает в облаках, вместо того, чтобы 
рассказывать, воскрешать истории?» [4. S. 19] Эта функция, естественная по-
требность памяти рассказывать, делиться собой осмысляется следующим по-
колением как долг: «Потому я это и делаю –  копаю и умножаю, выискиваю, 
нанизываю и выхватываю. Из раскопанных фрагментов истории, из немно-
гочисленных документов и еще более немногочисленных слов моего отца […] 
выстраиваю рассказ. […] Мой отец относится к тем, кто молчит. Это молчание 
огромно, бездонно, в нем можно утонуть. Поэтому я начала помнить. Вопре-
ки этому молчанию, вопреки забвению, вопреки небытию, которое стремится 
все это поглотить» [4. S. 113].

Она возвращает эту способность не только своей памяти, заново наполняя 
и заселяя ее («эти мои утраченные миры нагромождаются и наслаиваются друг 
на друга»), но и отцовской: «Ты плохо знал отца, еще хуже –  вообще не знал –  
его родню. Ни одного имени. Потребовалось семьдесят лет, чтобы я извлекла 
их из забвения. Я твоя память, папа. Желанная или нежеланная» [4. S. 39, 88]. 
Автор посвящает книгу прежде всего отцу («Папе –  вместо разговора»): связан-
ная с ним и его родными часть «Продавцов поддельного перца» написана ча-
стично во втором лице единственного числа: «Я знала, что твой дедушка […]»; 
«В разговоре […] ты объяснял […]», «На этих фотографиях […] тебя окружает 
большая, счастливая семья, несколько ее поколений», «Ты помнишь, что […] 
Ты помнишь также, как […]» [4. S. 5, 18, 19, 26–27, 141] и пр. «Памяти никогда 
не бывает слишком много» [4. S. 114], –  заключает писательница.

Автор (отсылая к Й.-Х. Йерушалми: «Чтобы те, кто хочет, могли узнать, 
что этот конкретный человек действительно жил на свете») ощущает долг па-
мяти по отношению и к собственным предкам, которые, «умирая, исчезали 
бесследно» («Сегодня я, вероятно, единственный на свете человек, полно-
стью осознающий их существование, столь кардинально и почти совершенно 
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отринутое и уничтоженное Холокостом»), но и к посторонним людям, кото-
рых сберег отец в своей молчавшей до поры до времени памяти («[…] и фами-
лии других узников сохранила только твоя память. Быть может, только благо-
даря ей мы знаем, например, что доктор Хайман и доктор Липман с “кривой 
ногой” –  двое из семидесяти пяти твоих спутников по вагону для скота, кото-
рый вез вас из гетто –  не прошли первую селекцию в Майданеке. И что опе-
кавший тебя добрый доктор Гродзеньский имел при себе ампулу с ядом, но 
оказался не в состоянии его принять. И что доктор Ландесман вместе с женой, 
а также Медзиньский с маленьким сыном выпрыгнули из вагона» [4. S. 114, 
120, 144–145]).

Вторая часть книги, как уже говорилось, касается людей, которых не забы-
ла ни фамильная история, ни большая История: «В отличие от моих еврейских 
предков –  “обычных людей без истории” –  мои польские предки были людь-
ми с историей» [4. S. 160]. Также описывая фотографии (среди которых однако 
имеются уже и послевоенные), также наполняя повествование реалиями (блюда, 
виллы, сплетни, мебель, гости, светская жизнь –  попытки сохранить стиль до-
военной жизни в ПНР –  «все должно было быть как до войны»), Шнайдерман 
на сей раз уже может черпать и из собственной памяти: «комната бабушки Ма-
рии в нашем изрешеченном пулями довоенном доме»; «О Чеханках –  утрачен-
ной фамильной Аркадии –  я слышала с детства»; «В детстве я обожала слушать 
чеханские рассказы бабушки Марии»; «Мир бабушки и ее друзей был интригу-
ющим и бесконечно далеким от социалистической серости и скуки моего тог-
дашнего мира, центр которого составляла Начальная школа имени Ванды Ва-
силевской, предусмотрительно расположенная между Домом партии и Домом 
советской культуры на улице Фоксаль, где наш класс часами смотрел фильмы 
о Ленине и Октябрьской революции» [4. S. 186, 166–167, 183, 167].

Однако главным содержанием этой части повествования становится нрав-
ственная проблема –  взаимоотношения польского и еврейского населения во 
время оккупации.

Этот сюжет колеблется между абстрактным и конкретным. С одной сторо-
ны –  абстрактное знание о характеризовавших большую часть поляков безраз-
личии («В тот день […] на скачках в Люблине дебютировали двухлетние же-
ребцы и кобылы. […]. В тот день лошади вообще были главной темой разго-
воров […]. В тот день с Умшлагплац вывезли шесть тысяч четыреста пятьдесят 
восемь человек […] Игнаций с Алеком (т. е. дед Шнайдерман с младшим сы-
ном. –  И.А.) были среди них»), неприязни («[…] вспоминает уцелевшая во вре-
мя погрома […]: “Я слышала разговор Янковских: –  Ну, теперь, по крайней 
мере, этих евреев проучили. –  Янковская была старой женщиной, матерью вра-
ча. Она радостно перечисляла фамилии тех, кого гнали наверх […]. Когда на-
верху расстреляли, как потом оказалось, более трех тысяч человек, она из-за 
стрельбы и стонов ничуть не переживала, только напоминала дочери […], что-
бы впустила кота, а то простудится”. Смотрела ли Янковская, “старая жен-
щина, мать врача”, как умирает мать двух маленьких мальчиков в полосатых 
рубашках (т. е. отец Шнайдерман и его погибший младший брат на довоен-
ной фотографии. –  И.А.), моя тридцатисемилетняя бабушка Амелия, и радо-
валась этому? И тревожилась лишь из-за кота? Как поверить, что это возмож-
но?») и алчности («12 апреля 1941 года оба гетто были закрыты, а в августе 
1942 года началась ликвидация […]. На опустевшие улицы гетто въехали под-
воды. На них грузили все, что только можно было уместить: мебель и зерка-
ла, кастрюли и тазы, ковры и белье, одежду и обувь. Вещи отправятся в новые, 
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христианские дома, начнут новую, христианскую жизнь» [4. S. 100, 97, 116]). 
С другой –  неотступная память о конкретных польских родных, чей патрио-
тизм нередко граничил с национализмом: «Мне понадобилось много времени, 
чтобы освоиться с националистическими симпатиями моей польской родни, 
хотя о них не говорили прямо»; «Интересно, как складывались ваши отноше-
ния с польскими соседями. Поддерживали ли вы их вообще? Сомневаюсь. По-
ляки редко дружили с ассимилированными еврейскими семьями, но если да, 
то мне бы очень хотелось верить, что не ваши знакомые и соседи спешили на 
подводах грабить дома в 1942 году после ликвидации гетто в Отвоцке, Фалени-
це и Медзешине. Что это не ваши знакомые и соседи выламывали окна и две-
ри, расхватывали одежду, столовое серебро, белье и мебель. […] Среди граби-
телей, пишут в газете “Новы Дзень” за 27 августа 1942 года, были и предста-
вители так называемой интеллигенции»; «Несмотря на долгие и порой вполне 
дружелюбные отношения, мои польские родственники, как и жители окрест-
ных поместий, во время оккупации не слишком переживали из-за судьбы ев-
рейских соседей»; «Пока мои польские родные и их соседи зачитывались ста-
тьями о битвах на морях и в воздухе, а повседневная жизнь в имениях близ 
Люблина, несмотря на войну, шла почти довоенным чередом, в нескольких 
километров от Чеханок, в Ленчне ситуация приобретала трагический оборот» 
[4. S. 199, 35, 217, 214–215].

Однако возникает этот сюжет и еще более конкретно –  при осмыслении 
того, что в 1941 г. польская бабушка, «красивая, элегантная», позирует худож-
нику среди буйной зелени раннего лета, и «в это же самое время или неде-
лей-двумя ранее среди такой же зелени раннего лета в двухстах пятидесяти ки-
лометрах погибла во время погрома […] столь же красивая и столь же полная 
жизни […] еврейская бабушка Амелия» [4. S. 167]. Автор осознает, что зимой 
1941–1942 г., когда «еще нет речи о ликвидации гетто, окончательном разру-
шении Муранова» и «еврейский дед все еще живет на Сенной, 41», ее польский 
двоюродный дед «вместе с другими архитекторами и урбанистами тайно про-
ектирует новую Варшаву, которая восстанет из руин» [4. S. 210], и главным 
элементом этого проекта является застройка еще живого еврейского района –  
как уже пустого пространства.

Наконец автор пытается визуализировать реальную встречу польских и ев-
рейских предков: «Теоретически они могли столкнуться летом 1941 года на до-
роге в Варшаву –  мои родственники с обеих сторон: польский помещик и два 
перепуганных еврейских мальчика, пережившие смерть матери и возвращаю-
щиеся из Злочова в варшавское гетто. Однако если бы это случайно произо-
шло, они бы, вероятно, не заметили друг друга –  миновали бы так же равно-
душно, как уже давно жили –  бок о бок –  в Польше. Два уклада жизни при 
оккупации –  еврейский и польский почти не имели точек соприкосновения» 
[4. S. 209–210].

Автор пытается понять логику мышления и чувствования польских род-
ственников, читавших –  также цитируемую Шнайдерман в качестве источни-
ка наполнения, пополнения, коррекции собственной и фамильной памяти –  
националистическую и открыто антисемитскую довоенную и военную прессу 
(«Что думал […] мой польский прадед Вацлав Ляхерт? Он именно так представ-
лял себе облик государства, в возрождении которого активно участвовал? […] 
Мне нелегко все это понять […]. А евреев, считал ксендз Лютославский, перед 
которым преклонялись мой молодой дед и его товарищи, следует безжалостно 
исключить из польского общества […]»; «Да, ужас Зигмунта непритворен, а его 
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печаль подлинна. Но как совместить эти чувства с политическими симпати-
ями и образом свободной от евреев послевоенной отчизны?»; «Я размышляю 
о том, что они думали и чувствовали, читая эти слова»), а также тот факт, что 
старший из братьев польской бабушки, Богдан Ляхерт, вместе с другими ар-
хитекторами действительно стал автором того самого Муранова –  нового со-
цреалистического района на месте бывшего еврейского, на месте ликвидиро-
ванного гетто, района, который словно бы с облегчением надолго стер всякую 
память об этом слое прошлого Варшавы («Для урбанистов и архитекторов это 
был действительно уникальный шанс. Можем ли мы винить их за то, что они 
его не упустили?»; «Мне очень сложно совместить все это в своем сознании» 
[4. S. 201–202, 225, 221, 211, 227]).

Поэтому Шнайдерман сознательно отказывается повторять хорошо извест-
ные ей из семейной хроники истории о мужестве и страданиях польской родни 
(«Поэтому, хотя я знаю, что это несправедливо, не стану рассказывать о том, 
что […]. Не стану рассказывать также о […]. И о […]. Не стану рассказывать 
о […]. Не стану рассказывать о необычайной смелости Вацлава […]. Не стану 
рассказывать также о том, как […]. Не стану рассказывать о подлинной пре-
данности отчизне, которую проявили мои польские родные, об их огромном 
мужестве, порой почти героизме. Потому что об этом написано уже много и об 
этом написали они сами […]»), сосредоточиваясь на том, чего они не сдела-
ли, о чем не думали, о чем не говорили [4. S. 213–214, 231]. «Может ли безраз-
личный быть безгрешен?» [4. S. 231], –  спрашивает писательница, размышляя 
о собственных, не столь уж далеких предках.

Вторую часть пронизывает именно эта нота ужаса и недоумения из-за эго-
центризма польской родни, наглядным свидетельством которого выступает 
дневник одного из бабушкиных братьев: «[…] он видит, как, впрочем, и боль-
шинство поляков, прежде всего ущерб, наносимый польскому народу. […] Он 
едва замечает евреев с повязками на рукаве, евреев, голодающих и побирающих-
ся, евреев, которые до войны составляли одну треть населения его города […]»;  
«В Чеханках, Собяновицах и других имениях под Люблином искренне оплаки-
вают уничтожение польской интеллигенции в Варшаве и радуются военным 
успехам Англии, но драма находящейся в нескольких километрах Ленчны, где 
в это время набирает обороты немецкая машина Холокоста, вызывает у мое-
го польского деда лишь некоторое недовольство из-за прервавшихся торго-
вых отношений с евреями –  особенно с Лейбом Зильберштейном, которому он 
симпатизировал» [4. S. 209, 215]. То есть непосредственного участия польских 
предков Шнайдерман, как минимум, в той «стене равнодушия» [4. S. 222], ко-
торая, наряду со стеной каменной плотно окружала гетто, где погибли ее ев-
рейские предки.

Поэтому если ключевыми словами первой части оказываются «нет», «не 
было» (вопреки которым повествование утверждает: «есть», «было»), «не знаю» 
(но –  вопреки ему –  «вижу», «догадываюсь», «могу только представлять», 
«могу только подозревать», «хотела бы знать» и пр.), то лейтмотивом второй 
части становятся столь же настойчивые вопросы «что думал», «что чувствовал», 
«как связать» и, наконец, главный –  «почему?»

И если первая часть обращена к отцу (местоимение «ты»), то вторая посте-
пенно приводит автора к местоимению «мы» как знаку идентификации с обеи-
ми, столь трагически отстоящими друг от друга ветвями генеалогического дре-
ва и польской истории: «Наша помещичья семья не наживалась на истребле-
нии евреев. Нет, наша помещичья семья никак не могла на этом нажиться. Мы 
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ведь не были антисемитами. У нас были „свои” евреи, и мы их любили, а они 
были чрезвычайно к нам привязаны. Мы никогда ничего плохого им не сде-
лали […]. Мы ведь были и остаемся добрыми, заботливыми, полными эмпа-
тии людьми. […] Вот только почему я не могу перестать думать о нас, сидящих 
в 1941 году за сытым обедом, и о нас, голодающих в гетто? О нас, играющих 
в бридж, и о нас, молящих о куске хлеба? О нас, играющих на скачках, и о нас, 
предстоящих смерти? О нас, проектирующих новый Муранов в наконец осво-
божденной от евреев стране, и о нас, идущих по улицам Муранова на Умшлаг-
плац? О нас, позирующих художнику в жаркий летний день, и о нас, под тем 
же солнцем умирающих от жажды в вагонах для скота и убиваемых выстрелом 
в голову во дворе замка?» [4. S. 235–236].

Третье лицо единственного числа незаметно превращается в первое множе-
ственного, ретроспективно излагаемая перспектива деда-поляка –  в пропущен-
ную через совесть и душу автора личную перспективу, в которую «задним чис-
лом» вовлекаются и предки: «Чем дольше я наблюдаю сложный расклад чувств, 
которые вызывало уничтожение евреев в Ленчне, чем внимательнее смот-
рю на то, как мой польский дед оплакивал “своего” Лейба Зильберштейна […],  
тем более не могу отделаться от впечатления, что не страдания еврейского наро-
да мы оплакивали, а собственное страдание, не об уничтоженном еврейском мире 
мы плакали, а о нашем собственном утраченном мире, неотъемлемой частью ко-
торого, несмотря на свою чуждость, были евреи» 3; «Почему события в Ленчне 
он лишь пару раз упоминает в своем дневнике, в котором столько места зани-
мают описания далеких битв и большой политики? Отчего Ленчна не занима-
ет все страницы дневника, отчего не заслоняет грандиозностью своей трагедии 
описания изысканных ужинов, охоты и бриджа? Почему мы были безразличны?» 
[4. S. 228, 226]. А затем Шнайдерман обращается к «нам» словно бы извне: «Мы 
искренне сожалели о наших еврейских соседях, искренне оплакивали их участь. 
Тогда почему мы все живы, а они все погибли? Мы недостаточно горько плака-
ли? Но что мы могли сделать? Мы никого не убили, ни в кого не бросили ка-
мень. Ничьими кастрюлями не воспользовались, ни за чьим золотом не протя-
нули руку. В чем мы виноваты? Вы говорите: равнодушие. Вы говорите: мы были 
для них, а они для вас чужими. […] Мысленно я без конца веду такие разговоры 
и по-прежнему не знаю, могло ли что-то получиться иначе. Я также не знаю, как 
мне все это разложить и уместить в себе» [4. S. 236].

Таким образом, в обеих частях каждая волна ретроспекции-реконструкции 
неизбежно подводит к Холокосту, но в первой –  как к бездонному ужасу ги-
бели, во второй –  как к бездонному ужасу стыда.

Повествование оказывается подобно психотерапевтическому методу семей-
ных расстановок 4. Согласно Берту Хеллингеру, главным источником психоло-
гических проблем у последующих поколений является исключение (т. е. заб-
вение) из единой семейной системы кого-либо из участников травмы: любое 
исключение, независимо от причин, нарушает ее функционирование. Метод 
расстановок помогает обнаружить «исключенные» фигуры и связанные с ними 

3 Заметим, что художественная «меланхолизация» польско-еврейской истории, элиминировавшая 
или сглаживавшая чувство вины, позволявшая вписать уничтожение еврейского социума в нацио-
нальный траурный ритуал таким образом, чтобы подлинным объектом траура оказался не Другой, 
а сам поляк, в силу внешних обстоятельств утративший привычного соседа, были характерны для 
прозы второй половины 1980–1990-х годов («Начало» А. Щипёрского, «Вайзер Давидек» П. Хюлле, 
«Творки» М. Беньчика и др.)
4 Подробнее о психотерапевтических функциях текста см. [10].
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истории, человек получает возможность признать их, включить в свою соб-
ственную историю, а система –  продолжить движение.

По утверждению Л. Лангера, «из многочисленных преступлений, совершен-
ных гитлеровской Германией по отношению к своим жертвам, одним из важ-
нейших следует считать разрыв родственных связей» [11. S. 127]. У Шнайдер-
ман, которой «большая польская семья» со стороны матери позволила долгое 
время не ощущать отсутствия принадлежности к роду и отсутствия семейно-
го «тыла», острое чувство неполноты возникает лишь во взрослом возрасте: 
«странная фантомная боль, которая наваливается на меня время от времени, 
когда я обо всех них думаю» [4. S. 159, 86, 109]. Повествование, заполняющее 
«белые пятна», делающее возможным «виртуальное» общение с предками, дает 
иллюзию восстановления утраченных звеньев цепи, сломанных ветвей гене-
алогического древа, призрачностью своей напоминая инсталляции Эвы Ку-
рылюк, также относящейся ко второму поколению после Холокоста –  рисунки 
на шелке, развешиваемые на стенах, стульях, между деревьями, укладываемые 
на полу и т. д., а также ее фотоколлажи с использованием своих снимков и фо-
тографий родных –  неведомых или в неведомый для личной памяти период.

Эмпатическая реконструкция судеб предков у Шнайдерман направлена на 
освобождение памяти предков, уничтоженных Холокостом, от печати сты-
да и страха. «После этой книги во мне зарубцевались многие очень личные 
раны» [3], –  констатирует автор. Это и выражение того, что осталось не вы-
раженным, не высказанным отцом, преодоление двойного «заговора молча-
ния», потребность оставить память о тех, кто не решился говорить сам или был 
по тем или иным причинам «исключен», –  т. е. восстановление подвергшихся 
забвению звеньев судьбы. Шнайдерман цитирует слова мужа, писателя Ан-
джея Стасюка: «если в какой-то момент нужно принять чью-либо сторону, то 
это обязательно должна быть сторона слабых, проигравших, не уцелевших, от 
имени которых кто-то должен говорить. Это было для меня очень важно» [3].

Повествование восполняет утраченные в процессе исторических катаклиз-
мов связи, выполняя, таким образом, коммуникативную функцию. Автор 
«Продавцов поддельного перца» говорит, что при помощи книги «сумела пе-
реломить молчание, которое тяготело» над ее детством: «Я годами не могла 
преодолеть отцовское молчание –  как его прервать? Как спросить о прошлом, 
чтобы не ранить, не задеть?» [3]. Именно фотографии –  «полные радости, теп-
ла, покоя», запечатлевшие предков «гуляющими, смеющимися, разговарива-
ющими, обнимающимися» [3], и повествование о них оказываются «тем, что 
позволило переломить молчание. Потому что эти фотографии говорят о жиз-
ни, а не о смерти. Мы разговаривали о деталях –  кем был Мауриций, где стоял 
стол, какие газеты читали за утренним кофе. […] Потому что для него –  тогда 
ребенка –  это был рай, идиллия. Тем более по сравнению с тем, через что он 
прошел во время Холокоста –  осиротевший, поскольку сначала его мать по-
гибла при погроме в Злочове, а потом отец с братом при ликвидации гетто» [3]. 
В результате в наррации все же принимает посильное участие живая разбу-
женная память отца: «Ты уцелел единственный из них всех. Однако не смог 
удержать бремя памяти. Удерживал лишь крохи, из которых я теперь пытаюсь 
выстроить повествование»; «Как ты чувствуешь себя теперь, когда они возвра-
щаются: лица, события и места?»; «ты вспоминаешь»; «Имею ли я вообще пра-
во обо всем этом расспрашивать, разузнавать […]? Имею ли я право включать 
твои скупые слова в повествование о Холокосте? […] Имею ли право призывать 
тени, о которых ты изо всех сил старался забыть?»; «ты также помнишь»; «Ты 
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не вспоминаешь, не говоришь об Освенциме. Не можешь. Помнишь только 
несколько картин» [4. S. 102, 9, 99, 138, 141, 149].

Повествование Шнайдерман словно бы осуществляет в слове «устный пер-
форманс» (цит. по [12]): семейный фотоальбом подразумевает процесс совмест-
ного просмотра, просмотр порождает спонтанный диалог, а диалог, в свою 
очередь, формирует коммуникативную память. Кроме того, подобное «глубо-
кое прочтение» фотографий и документов порождает не просто повествова-
ние, но и собственно героев –  незнакомых или малознакомых предков («так 
и не узнанная мною бабушка, так и не узнанный мною дед», «дядя, который 
уже навсегда останется в моих мыслях маленьким мальчиком» [4. S. 159, 100]).  
Происходит своего рода регенерация ветвей генеалогического древа. О том, 
что это новое ощущение близости, подаренное процессом повествования, не-
обычайно сильно и реально, свидетельствуют новые живые чувства («Я очень 
ее (никогда не виденную автором бабушку. –  И.А.) люблю» [4. S. 80]) и новая 
живая боль: «Однако одновременно это открыло во мне новые раны, которым 
трудно будет зарубцеваться. Пока я писала свою книгу, воспроизводя жизнь 
моих предков, я слишком долго с ними общалась. Как потом смириться с тем, 
что десятилетнего мальчика увозят в Треблинку?» [3] Процесс обретения семьи 
происходит и от имени родителей: «мой отец так и не узнал своих радомских 
родственников, он не знал также, как звали его дедушку и бабушку. […] В ка-
ком-то символическом измерении я вернула отцу его семью. […] Благодаря 
книге мы оба обратились к воспоминаниям, к прошлому. […] Я вернула отцу 
память, сделала ее нашей общей памятью, и это, пожалуй, самое главное. […] 
Книга позволила ему отчасти вернуться к истории своих родных, а с некото-
рыми и познакомиться заново. С тех пор как я начала возвращать к жизни его 
близких и дальних родственников, он почувствовал себя –  мне кажется –  ме-
нее одиноким» [3], –  говорит Шнайдерман.

Повествование, помогающее «обретению» памяти, с одной стороны, объ-
единяет поколения: «история, которую я воссоздаю, начинается за сто лет до 
моего рождения –  в 1859 году, когда в далеком экзотическом Радоме роди-
лись мои далекие экзотические прадедушка и прабабушка: Файга, в девиче-
стве Фламенбаум, и Израиль Мошек Шнайдерман» [4. S. 88]. Неслучайно кни-
гу Шнайдерман посвящает не только отцу, но и собственным детям и внукам, 
причем первым «уже сейчас», а вторым –  «когда подрастут» [4. S. 5]. Повество-
вание, наполняющее ограбленную Холокостом и вытеснением травматических 
воспоминаний память потомков реальным содержанием, позволяет встроить 
себя в семью, род, и одновременно семью, род –  в свое сознание: «В моих жи-
лах течет кровь многих поколений радомских евреев: Грунбергов, Блатов, Фла-
менбаумов, Шнайдерманов, Губерманов. Они жили в этом городе, ушли неза-
метно, и никто о них не плачет. Поэтому я обязана помнить» [4. S. 113].

С другой стороны, происходит соединение –  в повествовании и в созна-
нии –  двух не сообщавшихся прежде ветвей генеалогического древа («Два нар-
ратива, которые идут параллельно, не встречаясь и не пересекаясь. И может 
показаться, что их ничего не связывает, если не помнить о том, что люди, о ко-
торых идет речь, жили под одним небом и дышали одним воздухом» [4. S. 7]). 
Этой точкой соприкосновения оказывается, во-первых, принятие ответствен-
ности за националистический эгоцентризм предков, во-вторых –  история люб-
ви родителей, доказательством которой является существование автора. Неслу-
чайно книга открывается первым воспоминанием писательницы, а заверша-
ется фотографией маленькой Моники Шнайдерман с родителями, реальной 
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точкой соединения двух миров: «[…] благодаря ей (матери. –  И.А.) случилось то, 
что казалось невозможным, судьбы Липских, Ляхертов, Чисьвицких и Моти 
соединились с судьбами Розенбергов, Вайсбаумов, Фламенбаумов и Шнай-
дерманов. Благодаря ей в 1959 году, ровно через сто лет после рождения моих 
еврейских прадедушки и прабабушки, Файги Фламенбаум и Израиля Моше-
ка Шнайдермана, некая история замкнулась, описала круг, и я появилась на 
свет. […] Благодаря ей эта история вовсе не обречена на печальный финал» 
[4. S. 270].

Наконец, помимо долга хранить воспоминания об ушедших и передавать их 
дальше Шнайдерман возвращает семейной памяти еще один. Это проснувше-
еся ощущение фамильной ответственности, которую Шнайдерман, пропуская 
через себя и отказываясь от алиби, которое дает принадлежность к другому по-
колению («Неужели только благо позднего рождения может снять с нас бремя 
истории и снова сделать безгрешными?»), возлагает и на себя, и, задним числом, 
на своих предков, окончательно объединяя их всех в единое целое: «Мы жили 
неподалеку как ни в чем не бывало. Могли ли мы об этом не знать? Могли ли 
мы что-нибудь сделать?»; «Потому что я смотрю через двойные очки, и они смо-
трят вместе со мной. Потому что я утратила безгрешность и тем самым отобра-
ла ее также и у них. И теперь мои польские предки вместе со мной берут на себя 
ответственность за судьбу моих еврейских предков» [4. S. 235, 227, 213].
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