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Славяноведение, № 4

По ироничному замечанию К. Униловского, постмодернизм «потряс лите-
ратурный быт Польши, словно гром с ясного неба. Что-то вроде домашнего 
задания, заданного нерадивому школьнику эксцентричным учителем» [1. S. 31].

Массовое «обживание» постмодернизма в Польше происходило одновре-
менно с падением коммунизма, и политические перемены ассоциировались 
с эстетическими новациями. Свою роль сыграла и жажда литературной сенса-
ции: этикетка «первый польский постмодернистский роман» (которым имено-
вались, в частности, «Ставки сделаны» (1991), А. Барта, «End & Fin Company» 
(1992) К. Белецкого, «Ты –  никто» (1993) Т. Трызны, «Последний американ-
ский роман» (1993) П. Спорека-Чаканьского, «Пансион Баратария» (1993) 
К. Липки и др.) служила весьма эффективной рекламой.

Была также сделана попытка задним числом «постмодернизировать» ряд 
явлений польской литературы –  не только послевоенной, но и межвоенной 
и даже относящейся к рубежу ХIХ–XX вв. («Молодую Польшу», творчество 
С. И. Виткевича, В. Гомбровича, Б. Шульца, Е. Анджеевского, Т. Парницкого, 
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Т. Конвицкого и др.), что заставило В. Болецкого саркастически заметить: «Из 
того факта, что и птицы, и насекомые, и семена –  а порой даже мусор –  лета-
ют по воздуху, еще не следует, что все это можно назвать словом “самолет”» 
(цит. по [2. S. 13]). Впрочем, сам Болецкий проделывал обратную процеду-
ру, сдвигая верхнюю границу польского модернизма и «модернизируя» по-
стмодернистские тексты 1990-х годов. Однако следует подчеркнуть, что этот 
внезапно образовавшийся теоретический хаос сыграл и свою положительную 
роль: он способствовал оживлению рефлексии над модернизмом, в том числе 
над различным бытованием самого термина в польском, западноевропейском 
и американском литературоведении, а также переосмыслению критериев и ос-
нов периодизации истории литературы ХХ в. Кроме того, сама потребность 
в «постмодернистском» прочтении младопольской или межвоенной прозы –  
явление закономерное (подобным образом в 1904 г. книга И. Матушевского 
«Словацкий и новое искусство (модернизм): творчество Словацкого в свете 
идей современной эстетики: критически-сравнительное исследование» оказа-
лась «модернистским» прочтением романтизма) и необходимое, поскольку по-
могает обнаружить элементы поэтики или проблематики, опосредованно или 
непосредственно являющиеся исходной точкой для польского постмодерниз-
ма, осознать, что он является логичным следствием польского же модернизма, 
а не только результатом «насаждения извне», подражанием постмодернизму 
западному [2. S. 14].

Характерно, что сам термин «постмодернизм» польское литературоведение 
начало употреблять по отношению к отечественной литературе позже, чем по-
явились его «практические результаты»: первоначально это понятие исполь-
зовалось лишь применительно к творчеству зарубежных, прежде всего амери-
канских писателей –  Д. Барта, Д. Бартельми, Р. Кувера и прочих, тогда как 
близки постмодернизму были уже некоторые дебюты 1980-х годов. Этот факт 
имеет свою значимую для парадигмы польского художественного сознания 
предысторию.

Во второй половине 1970-х годов польский роман в значительной степе-
ни утратил популярность. Если в официальной печати препятствием являлась 
цензура, то в самиздате художественная литература проигрывала документаль-
ной в силу того, что любое необработанное свидетельство виделось более цен-
ным, нежели самое изощренное сюжетное повествование. При этом если от 
польского автора читатель требовал зримой аутентичности, работающей на 
очевидную этическую и идеологическую сверхзадачу (борьба с режимом), то 
от зарубежного писателя он готов был принять любые, самые сложные и аб-
страгированные от идеологии повествовательные конструкции. Не случайно 
конец 1970-х годов ознаменовался в Польше подлинным «бумом» латиноаме-
риканской литературы (творчества А. Карпентьера, Х. Кортасара, М. В. Льосы, 
Х. Л. Борхеса, Э. Сабато, К. Фуентеса, Г. Г. Маркеса и др.), возродившей веру 
в возможности художественной прозы и оказавшей немалое влияние на даль-
нейшее развитие польской культуры, поскольку сложное смысловое простран-
ство, образующееся в результате перевода и его прочтения уже в новом контек-
сте, неизбежно становится в свою очередь фактом художественного языка, воз-
действующим на «чужую» литературу. Это явление беспрецедентное в истории 
польского восприятия зарубежной литературы –  впервые предметом обожания 
стала проза целого континента. По-своему «поощряла» интерес к латиноаме-
риканским писателям сама власть, поскольку эти прозаики, в основном при-
держивавшиеся тогда левых взглядов, казались цензуре «безопасными». Свою 
роль в эволюции литературного сознания и языка сыграло также чуть более 
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позднее увлечение широкого польского читателя литературой США –  творче-
ством Д. Барта, Д. Бартельми, Р. Кувера, Т. Пинчона, У. Гэддиса, Х. Мэтью.

В середине 1980-х годов маятник качнулся в обратную сторону: если прежде 
документальная проза вытесняла со сцены художественную, то теперь, после 
очередного всплеска «литературы факта» (бывшего, не в последнюю очередь, 
реакцией на введение военного положения) и «прививки» латиноамерикан-
ской и американской прозы, это течение, в свою очередь, начало переживать 
кризис. Доминировавшие в польской прозе в основе своей идеологические 
критерии вели ее к статистически накапливаемой невозможности противо-
поставить себя читателю, создать необходимую дистанцию, к коммуникации 
на уровне очевидности, а нередко и просто к достаточно поверхностной опи-
сательности и злободневности. И именно в 1980-е годы ряд дебютантов по-
пытался выйти за рамки утилитарных и идеологически маркированных пози-
ций, ощущая, что предлагаемые современной им польской литературой роли 
писателя себя исчерпали. Однако те же обстоятельства, которые подтолкнули 
молодых авторов к художественному эксперименту, помешали им быть услы-
шанными: читатель, хоть и «уставший» от этически-идеологической нагрузки 
литературы, все же не был еще готов отойти от парадигмы, в которой тради-
ционно развивалась польская культура, отделить литературу от политическо-
го протеста, «освободить» автора от роли нравственного наставника общества. 
Официально издававшихся молодых прозаиков, попытавшихся тогда зани-
маться «чистой литературой», языковыми и формальными проблемами,  –  так 
называемое поколение художественной революции (Р. Шуберт, М. Солтысик, 
З. Огиньский, Ю. Лозиньский и др.) –  упрекнули в политическом конформиз-
ме и вторичности: отказываясь от «национального кода», писатель практиче-
ски утрачивал возможность быть услышанным.

Именно поэтому одним из фундаментальных изменений в литературном 
мышлении и литературном быте после 1989 г. следует считать осознание не-
достаточности «польскости» как критерия самоидентификации и потребность 
в обновлении литературного языка. Таким образом, проза 1990-х годов, ка-
залось бы, столкнулась с принципиально иной ситуацией, чем «художествен-
ная революция» 1980-х, однако, оказавшись в гуще польских художествен-
ных и идеологических дискуссий, понятие «постмодернизм» быстро стало 
ругательным: в нем все же усмотрели посягательство на основы националь-
ной идентичности, литературную иерархию, польские и, шире, европейские 
идеи и ценности и пр. (см. об этом [3. S. 106–107]). Характерно, что споры 
о постмодернизме мгновенно приобретали идеологический оттенок: постмо-
дернизм в искусстве клеймили как опасную и деструктивную позицию, осно-
ванную на нигилизме, вседозволенности, релятивизме, превознесении кон-
цепции мира-хаоса (см. об этом [4–6]). В самом деле, расхождения постмо-
дернизма с польским литературным каноном казались исключающими какой 
бы то ни было компромисс: если постмодернизм направлен на переживание 
исключительно настоящего, то в Польше прошлое являлось предметом куль-
та, а надежды связывались с будущим; постмодернизм нивелировал катего-
рии историзма и трагизма, фундаментальные для польской литературы; про-
шлое для постмодернизма фрагментарно, а непрерывность исключена, тогда 
как польская литература сознательно ее лелеяла (вместе с утерянными или 
уничтоженными звеньями); постмодернизм отказывается от иерархии ценно-
стей, отдавая предпочтение коллажу стереотипов, тогда как в польской лите-
ратуре даже стереотипы, по остроумному замечанию В. Болецкого, являлись 
или стремились быть ценностями и т. д. Распространенным стало мнение, что 
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постмодернизм –  очередной пример бесплодного экспериментаторства, своего 
рода художественного и интеллектуального мошенничества.

И тем не менее «постмодернизация» польской прозы (или «полонизация» 
постмодернизма) была неизбежна, хотя, по словам К. Униловского, явлению 
этому свойственна «прерывность»: «постоянное повторение “инициальных же-
стов”, авторы которых по разным причинам чаще всего исчезают из поля зре-
ния после одной-двух книг» [1. S. 40].

В польской прозе постмодернизм воплотился прежде всего в форме истори-
ософской иронии («Короткая история одной шутки» (1991) С. Хвина), гротеск-
ного изображения деградации общественных идеологий относительно цельно-
сти бытия («Мы здесь эмигранты» (1991) М. Гретковской), освобождения лич-
ной биографии от механизмов историко-политической инициации («Вайзер 
Давидек» (1987), «Рассказы на время переезда» (1991) П. Хюлле), метафизиче-
ского повествования о небытии («Страсти по святому Иоанну» (1991) К. Мыш-
ковского), построения внеполитической антиутопии («Стены Хеврона» (1992) 
А. Стасюка) и др. Широкое распространение получили модели прозы, осно-
ванные на пастише, остранении традиционных жанров, в том числе характер-
ных для массовой литературы –  детектива, триллера, любовного, приключен-
ческого романа и пр. (творчество С. Хвина, П. Хюлле, М. Беньчика, А. Барта, 
А. Стасюка, А. Либеры и др.). Польские прозаики охотно обращались к играм 
с альтернативной историей («Городок с человеческим лицом» (2002) М. Се-
правского, «Поезд для путешествий» (1999) А. Барта, «Тысяча спокойных горо-
дов» (1997) Е. Пильха), идее насыщения текста метаэлементами (произведения 
О. Токарчук, Е. Лимона, Е. Пильха, М. Беньчика, М. Гретковской, П. Дуни-
на-Вонсовича, Р. Прашиньского, А. Убертовского и др.), феномену нонселек-
ции («Антология постнатального творчества. D.G.J.L.O.S.W.» (1996) Ц. К. Кен-
дера, «Пособие по человечеству» (1996) М. Гретковской, «Delectatio morosа» 
(1996) В. Баволека, «Где собака зарыта» (1998) А. Видемана), идее «подвешен-
ности» человека в мире-хаосе, свободы от какой бы то ни было реальности, 
в том числе реальности текста (проза Г. Струмыка, М. Гретковской, Н. Герке, 
И. Филипяк, З. Рудзкой, З. Крушиньского, А. Новака, Я. Гибаса, А. Тузяка, 
А. Бихты и др.).

Потребность в обновлении художественного языка нашла выражение в де-
монстрации интертекстуальной, метатекстуальной виртуозности, языковых 
экспериментах на всех возможных уровнях (проза А. Бужиньской, Е. Пиль-
ха, Н. Герке, Е. Лимона). Сотканное из микросценок, элементов рекламы 
(по словам одного из критиков, постмодернистское повествование, «подобно 
авангардным художникам ХХ в., возводит свой […] собор, используя в каче-
стве строительного материала мусор, ненужные предметы, а порой и сокрови-
ща, найденные на помойке» [7. S. 114]) повествование демонстрирует разность 
и несоотносимость знаков, используемых современным человеком. Так, глав-
ный герой книг Герке –  убивающий смысл стереотип: экспансия языковых 
клише в ментальности современного человека в конце концов лишает жизнь 
содержательности. Основанные на изощренной стилистической игре расска-
зы Д. Битнера опираются на литературные концепции и аллюзии. Полностью 
построен на языковой стилизации сборник В. Кучока «Слыханные повести» 
(1999). Реальность –  повседневность, внелитературный мир проникают в по-
вествование исключительно через речь, а стиль и композиция этих рассказов, 
восходя к литературе, к ней же отсылают. Нередко демонстративные языко-
вые эксперименты присутствуют уже в заголовках (произведения А. Барта, 
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С. Хвина, М. Порембского, Х. Адамовского, Ц. К. Кендера, Н. Герке, В. Ку-
чока, Е. Лимона, А. Видеманна и др.).

Особый интерес представляет явление, названное польским литературове-
дением «постмодернизмом с человеческим лицом» [8. S. 59]: при помощи это-
го термина делались попытки описать специфику некоторых текстов, исполь-
зовавших постмодернистские приемы и идеи и одновременно стремившихся 
преодолеть постмодернистское мировоззрение, свидетельствовавших о жела-
нии воплотить при помощи эстетики постмодернизма потребность в живых 
чувствах и вечных ценностях как опорах бытия и языка.

Так, «Терминал» (1994) М. Беньчика, словно полностью сшитый из литера-
турных аллюзий, оказывается одновременно увлекательной и простой, очень 
искренней книгой о любви, переживание которой само по себе есть выход из 
хаоса, поскольку требует зрелости и видения другого. Действие второго романа 
Беньчика «Творки» (1999) происходит во время оккупации в известной поль-
ской психиатрической больнице: работающие там герои пытаются не только 
выжить, но и уберечь собственное сознание от чудовищной действительно-
сти. В «творковском рае» находится место и для любви, и для поэзии –  кош-
мар войны поначалу доносится лишь эхом (пока не обнаруживается, что из 
четырех человек трое –  скрывающиеся евреи). Как и в «Терминале», стержень 
повествования в «Творках» –  язык и фигура повествователя, хоть и осознаю-
щего невыразимость величайшей катастрофы ХХ в., но все же рассказывающе-
го именно о том, что слову не поддается. Повествователь, однако, ведет диа-
лог не только с читателем, но и словно с самой литературой –  с помощью пе-
реполняющих книгу каламбуров, цитат, рифм, пародийных стихов, аллюзий 
и пр. По словам М. Цубер, Беньчик «первым ответил на вопрос, что делать 
с Холокостом, если ты не был его жертвой, если ты поляк и не хочешь изъяс-
няться при помощи стереотипов (а например, с точки зрения литературове-
да-постструктуралиста)» [9. S. 198]. По словам самого автора, его опыт –  это 
«не только исторический опыт человека, родившегося после войны, но также 
литературный опыт человека, воспитанного и начавшего писать в так назы-
ваемом мире текстов». «Я не могу, –  добавляет он, –  не учитывать этот мой 
собственный опыт. Я обязан его учитывать, поскольку, говоря о вещах экзи-
стенциальных –  а именно таковы война и Холокост, не могу не вовлечь в это 
повествование всего себя, весь свой опыт. И только посредством него я могу 
надеяться сказать сегодня нечто значимое об этой войне» [10].

Также некоторые произведения прозы «малой родины» (С. Хвина, П. Хюл-
ле, А. Д. Лисковацкого, Е. Лимона) могут рассматриваться как характерные для 
постмодернизма историографические метароманы, наполненные, однако, ре-
альной жизнью с ее запахами, красками, фактами, живыми людьми, глубоки-
ми и невыдуманными переживаниями. Тщательная прорисовка предметного 
мира, характерная для этого течения, может быть интерпретирована и как изо-
бражение знаков, отсылающих к разрушенному историей тексту несуществую-
щей культуры, а демонстративная аллюзийность акцентирует идею мира-текста, 
подчеркивает фантасмагорическую природу памяти и любого мифотворчества.

Итак, в исторической ситуации выхода польской литературы за рамки «ро-
мантической парадигмы» постмодернизм оказался эффективным инструмен-
том обретения свободы языка (подробно об этом см [11]) –  будь то постмо-
дернистское повествование, за которым стоит потребность сбить читателя 
с толку, заставить его самостоятельно и по-новому взглянуть на окружающую 
действительность, или опробование отдельных его приемов прозой, в целом 
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достаточно «традиционной», или даже неизбежная «игра в постмодернизм» от-
дельных прозаиков –  поверхностная, но также по-своему питающая литера-
турное и психологическое сознание, отрабатывающая и демократизирующая 
те или иные художественные приемы, подготавливающая читателя к восприя-
тию такого языка и т. д. Реакция литературы на свободу после 1989 г. началась 
с освобождения языка, а не с фактологического описания. Постмодернизм дал 
польской прозе противоположный привычному образ человеческого состоя-
ния, не укладывающийся в категории идентичности. Кроме того, польская по-
стмодернистская проза заново открыла для себя смысл рассказывания исто-
рий, в том числе чужих. Проверенный и вечный прием рассказывания истории 
с вымышленным героем предполагает определенную структурированность изо-
бражаемого мира, и уже одно это свидетельствует о возвращении стремления 
нормального сознания к иерархии и гармонии. Здесь же скрыт шанс понять 
и отдельную жизнь, историю и передать читателю свою личную правду. Други-
ми словами, фабула (не в последнюю очередь постмодернистская) органически 
связана с целями и задачами литературы вообще, которые польская критика 
так упорно защищала «от постмодернизма».
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