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Славяноведение, № 3

«Восточная Европа послужила Европе
Западной прототипом для самой первой

модели‟неразвитости”; сегодня мы
применяем концепцию ‟неразвитости”

к самым разным странам земного шара».
Л. Вульф [1. С. 42]

«Писать о Центральной Европе значит
писать об истории определенного географического  
региона,о сосуществовании взаимно исключающих  

или дополняющих друг друга идентичностей,  
которые борются за преобладание или за выживание  

Вклад польских интеллектуалов XX в. в дискуссию о границах и историческом 
своеобразии Центральной (Центрально-Восточной) Европы, идентичности 
и историческом сознании ее жителей рассматривается в широком контексте 
истории науки и политической мысли. Основное внимание уделяется насле-
дию эмигрировавших в США историков О. Халецкого и П. Вандыча, писателя 
Ч. Милоша.

The contribution of Polish XXth century intellectuals to the discussion about the 
borders and historical peculiarity of Central (East Central) Europe, identity and 
historical consciousness of its inhabitants is considered in a broad context of the 
history of humanities and political thought. The focus is on the heritage of emigrated 
to the USA historians O. Halecki and P. Wandycz, as well as writer Cz. Milosz.
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в обособленном мирке, которые сталкиваются  
или сотрудничают – все зависит от конкретного  

исторического момента. Центральная Европа лишена  
идеального значения, ее историческая дорога не означает  

пути от какого-то отдаленного истока к цели,  
являющейся реализацией, пусть еще далекой,  

определенных намерений. Центральная Европа  
является результатом продолжительной борьбы  

с условиями, которые по сути своей всегда  
ей не благоприятствуют, и именно это, эта непрерывная  
борьба одновременно служит фактором, обеспечивающим  

ее целостность, хотя целостность очень хрупкую».
С. Шкрабец [2. S. 31–32]

I. Приведенные выше два эпиграфа американского историка и словенского 
литературоведа, как мне представляется, хорошо передают идейное послание 
настоящей статьи. Ее главной целью является комплексный анализ взглядов 
польских интеллектуалов на феномен Центральной Европы/Центрально-Вос-
точной Европы (эти термины, полагаю, можно считать синонимами). Из-за 
ограниченного объема текста я хотел бы обратиться к наследию трех человек. 
Двух историков-эмигрантов, профессоров американских университетов, Оска-
ра Халецкого (1891–1973) и Петра С. Вандыча (1923–2017), а также Чеслава 
Милоша (1911–2004) – еще одного представителя академического сообщества 
(на протяжении многих лет он был профессором славянских литератур в Ка-
лифорнийском университете в Беркли), но прежде всего поэта и прозаика. Все 
они, на различных площадках и выступая в неодинаковом качестве, приня-
ли участие в послевоенных дискуссиях, касающихся понимания Центральной 
(Центрально-Восточной) Европы, ее роли в европейской истории и культуре. 
Таким образом, представленный материал позволит проанализировать поль-
ский вклад в данную дискуссию, которая с переменной интенсивностью про-
должалась весь послевоенный период вплоть до 1989 г., да и сейчас вовсе не 
утратила своей актуальности.

Рискуя допустить определенное упрощение, можно констатировать, что 
дискуссия о Центральной Европе концентрировалась вокруг трех взаимосвя-
занных категорий, своего рода триады, определяющей способы мышления об 
этом культурном феномене. Таковыми были и остаются до сих пор понятия 
пространства, истории и идентичности. При обращении к первому из них де-
лались попытки обозначить географические границы Центральной (Централь-
но-Восточной) Европы. В этом случае мне хотелось бы рассмотреть работы 
О. Халецкого, касающиеся локализации Центральной (Центрально-Восточ-
ной) Европы на геополитической карте континента. Говоря о прошлом ин-
тересующего меня феномена, я буду апеллировать к работам П. С. Вандыча, 
автора одной из наиболее известных обобщающих книг по истории региона, 
переведенной на более чем десяток языков, «Цена свободы. История Цен-
трально-Восточной Европы от Средневековья до современности». Наконец, 
рассуждая о широко понимаемой идентичности жителей региона, обращусь 
к высказываниям Ч. Милоша, автора «Родной Европы», а также многих дру-
гих эссе на эту тему.

II. У дискуссии по вопросу, что такое Центральная (Центрально-Восточная) 
Европа, длинная родословная. Здесь не место для ее детального изложения, 
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однако следует напомнить о ряде моментов вводного характера. Как широ-
ко известно, рассматриваемое понятие (в этом случае следовало бы, скорее, 
иметь в виду термин «Центральная Европа») возникло в начале ХХ в. в не-
мецкой литературе. Категория Mitteleuropa (Срединная Европа) была деталь-
но описана немецким географом и профессором Бреславского (Вроцлавского) 
университета Йозефом Парчем. В 1903 г. он опубликовал на английском язы-
ке книгу «Центральная Европа» («Central Europe»), которая в следующем году 
вышла по-немецки под заглавием «Mitteleuropa» [3. S. 23; 4]. В период Пер-
вой мировой войны под влиянием известного сочинения Фридриха Наумана 
«Mitteleuropa» (1915 г.) установилась тесная связь рассматриваемого термина 
с германскими планами экспансии в данной части Европы. Они утратили ак-
туальность в результате поражения Германии в Первой мировой войне, но это 
не значит, что само понятие, сильно связанное с политикой великих держав, 
прежде всего, конечно, Германии, вовсе исчезло из публичного дискурса.

Однако после 1918 г. центр тяжести дискуссии о Центральной (Централь-
но-Восточной) Европе переместился в такие государства, как Чехословакия, 
Польша и Венгрия. Несмотря на предпринимавшиеся попытки, интеграцион-
ные планы в отношении этого региона Европы успеха не имели.

Новым явлением стало включение интересующего меня понятия в истори-
ографическую дискуссию. С этой точки зрения существенную роль сыграл до-
клад О. Халецкого на V Международном конгрессе исторических наук в Брюс-
селе в 1923 г. [5]. Хотя польский историк еще использовал термин «Восточная 
Европа» («Europe Orientale»), смысл выступления был однозначным. Доклад 
явился попыткой обратить внимание на культурное своеобразие данной ча-
сти Европейского континента. В межвоенный период в инициированную 
польским ученым дискуссию включились, в частности, Марцелий Хандельс-
ман и Ярослав Бидло. Она развернулась на варшавском Международном кон-
грессе исторических наук в 1933 г., где впервые была создана секция истории 
Восточной Европы. Концепция чешского историка, вдохновленная славяно-
фильскими идеями, исходила из видения европейского Востока, ограниченно-
го греко-православным и славянским миром, который необходимо противопо-
ставлять западному, романо-германскому в основе своей, миру. Полемизируя 
с Бидло, Халецкий убеждал, что Восточную Европу нельзя сводить к одним 
славянским странам, и обращал внимание на взаимопроникновение в регионе, 
особенно на Украине и в Белоруссии, влияний римско-католического и визан-
тийско-православного миров.

После 1945 г. дискуссия о Центральной (Центрально-Восточной) Европе 
в очередной раз сделалась заложницей политики великих держав. В находя-
щихся в сфере советского доминирования странах любая попытка акценти-
рования своеобразия этого региона фактически ставила под сомнение роль 
СССР в качестве гегемона. Одновременно в западной, особенно французской, 
но также и американской, научной практике исследования истории Централь-
но-Восточной Европы нередко становились, в соответствии с неписаным пра-
вилом эпохи холодной войны, частью русистики (Russian studies). Доминиро-
вание СССР в Центральной (Центрально-Восточной) Европе часто порождало 
убеждение, что входящие в нее страны не могут существовать самостоятельно 
и коммунизму, предоставившему им шанс модернизации, было суждено стать 
средством преодоления многовековой отсталости. В плоскости культуры дела-
лись попытки лишить Центрально-Восточную Европу ее идентичности, пре-
вратив в часть истории России, а позднее советской империи. Реакцией на это 
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явились, в частности, важные работы о Центрально-Восточной Европе, опу-
бликованные в 1980-е годы, когда интересующая меня дискуссия проходила 
очередную свою фазу [6–7].

Отмеченное выше геополитическое обременение дискуссии о феномене 
Центральной (Центрально-Восточной) Европы сопутствует ей по сей день. 
Как метко указал современный норвежский исследователь Ивэр Б. Нойманн, 
«использование определения “Центральная Европа” (а также “Восточная Ев-
ропа”, “славянская Европа”, “младшая Европа” или “Центрально-Восточная 
Европа”. – Р.С.) является политическим актом, независимо от того, в рамках 
какого дискурса это делается», поскольку такое наименование «свидетельству-
ет, что другие идентичности, которые позиционируются под другими назва-
ниями, имеют меньше шансов на признание их в качестве существенных» [8. 
S. 207; 9. S. 125].

Понятия «Центральная Европа», «Центрально-Восточная Европа» или ка-
тегория в большей степени политологического характера «Междуморье» (про-
странство между Балтийским и Черным морями) в значительной мере совпа-
дают территориально. В польском публичном дискурсе межвоенного периода 
подчеркивание особенностей этого пространства должно было являться спо-
собом защиты от опасности со стороны Германии и СССР. При этом на поль-
ской почве получила распространение апелляция к идеализированному образу 
Речи Посполитой до 1795 г. После 1945 г., когда Польша оказалась в коммуни-
стическом лагере, рефлексия по поводу Центральной (Центрально-Восточной) 
Европы продолжала развиваться только в эмиграции. Лишь в 1980-е годы она 
вернулась в дискуссии, которые велись в самой Польше на страницах много-
численных неподцензурных самиздатовских публикаций.

III. Работы О. Халецкого «Пределы и разграничения европейской истории» 
(«The Limits and Divisions of European History») и «Пограничья западной ци-
вилизации. История Центрально-Восточной Европы» («Borderlands of Western 
Civilization. A History of East Central Europe») наряду с книгой Фрэнсиса Двор-
ника «Становление Центральной и Восточной Европы» («The Making of Central 
and Eastern Europe») 1 заложили основания современного понимания терми-
на. Еще один польский историк-эмигрант Мариан К. Дзевановский так писал 
о значении трудов Халецкого: «Несмотря на усилия ученых, в основном эми-
грантов из Центрально-Восточной Европы, и поддержку их некоторыми про-
свещенными американцами […], пространство между Германией и собствен-
но Россией считалось тогда территориальным и цивилизационным придатком 
или геополитическим прицепом России; вследствие такой позиции данный ре-
гион серьезно не воспринимался в качестве самостоятельной области научных 
исследований. Халецкий был одним из тех, кто начал трудную, кропотливую, 
зачастую неблагодарную, прямо высмеиваемую кампанию, направленную на 
то, чтобы переломить это предубеждение относительно нашего региона, неко-
торыми исследователями вообще в Европу не включаемого, а большинством 
рассматриваемого в качестве Европы второго или даже третьего сорта» [10–11].

Халецкий выделял четыре цивилизационных пространства: Западную Евро-
пу, Центрально-Западную Европу, Центрально-Восточную Европу и Восточ-
ную Европу. В его концепции ключевое значение имели три вопроса. Во-пер-
вых, принадлежность Германии не к Западной, а к Центрально-Западной 

1 Издание на русском языке: Дворник Ф. Центральная и Восточная Европа в Средние века. История 
возникновения славянских государств. М., 2018.
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Европе. Во-вторых, цивилизационное своеобразие Центрально-Восточной Ев-
ропы, занимающей пространство между Германией и Россией. Наконец, в-тре-
тьих, место России в таком делении Европейского континента [12].

В каждом случае для обоснования своих тезисов Халецкий использовал 
несколько отличную аргументацию. Если говорить о Германии, то ее можно 
отнести к Центрально-Западной Европе, руководствуясь прежде всего этни-
ческим и политическим критериями. Речь шла, с одной стороны, о подчер-
кивании факта принадлежности германскому государству ненемецкой терри-
тории Священной Римской империи, а с другой, об оспаривании германских 
имперских планов, нашедших свое выражение в упоминавшейся уже концеп-
ции Mitteleuropa [13. S. 127–129].

В случае Центрально-Восточной Европы специфика региона обосновы-
валась более широко, с использованием нескольких критериев: религиозно-
го (территория влияний католицизма и православия, причем подчеркивалось, 
что различия между этими двумя конфессиями менее значительны, чем между 
ними и протестантизмом), политического (территория, населенная народами, 
не создавшими национальных государств), а также этнического (относитель-
ное преобладание славянского элемента) [13. S. 130–132; 9. S. 142–144].

И наконец, отношение Халецкого к России. Существует мнение, что он был 
решительным сторонником исключения России из истории Европы [14; 15. 
S. 178–181; 16; 17. S. 161–204; 18. S. 135–170]. Несомненно, в этом убеждении 
есть большая доля правды, поскольку во многих высказываниях он подчерки-
вал цивилизационное своеобразие России.

В подтверждение своей позиции Халецкий цитировал не только Яна Куха-
жевского и Хенрыка Пашкевича, но также… Георгия Вернадского и Николая 
Бердяева 2. Польский историк приводил слова из «Русской идеи» о том, что «рус-
ский народ есть не чисто европейский и не чисто азиатский народ» [13. S. 167] 3. 
С этой точки зрения он оценивал российские попытки сближения с Европой, 
предпринимавшиеся со времен Петра I до правления Николая II, как поверх-
ностные и малоубедительные. Окончательный предел им положила большевист-
ская революция, в результате которой Россия стала образованием «уже опреде-
ленно неевропейским, если не прямо антиевропейским» [13. S. 101].

Не означало это, однако, по мнению Халецкого, полного перечеркивания 
шансов на будущую европеизацию России (разумеется, не большевистской). 
Размышляя над тем, не говорят ли украинские и белорусские исторические 
связи с Центрально-Восточной Европой в пользу отнесения соответствую-
щих регионов к Европе, он писал, что в случае положительного ответа Россию 
можно было бы рассматривать как «четвертый европейский регион или же как 
внеевропейскую державу, простирающую в глубь Азии» [13. S. 166; 20. S. 224].

Предложенное Халецким деление Европы, не прижившись в науке, ини-
циировало, однако, очередную дискуссию о Центрально-Восточной Европе, 
на этот раз в западной литературе. Косвенным ее эффектом стало создание 

2 Ссылки на Г. В. Вернадского неоднократно появляются в работах Халецкого, причем с сильным 
акцентированием евразийских симпатий русского историка. О цивилизационном аспекте поль-
ско-русских отношений в творчестве историков-эмигрантов писал А. Менкарский [19. S. 29–33, 
96–100].
3 Цит. по изданию: Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и нача-
ла XX века // О России и русской философской культуре. Философы русского послеоктябрьского 
зарубежья. М., 1990. С. 44.



61

в Колумбийском университете в Нью-Йорке существующего поныне Центра 
Центрально-Восточной Европы, а также постепенное обособление в амери-
канской историографии исследований этого региона, проводившихся раньше 
в рамках Russian studies [15. S. 174–195; 21; 22]. Эхо подхода Халецкого можно 
обнаружить, например, в одиннадцатитомной незавершенной «Истории Цен-
трально-Восточной Европы» («A History of East Central Europe») под редакци-
ей Питера Ф. Шуги и Дональда В. Тредголда. Предложенное там понимание 
Центрально-Восточной Европы охватывает историю поляков, чехов и слова-
ков, венгров, румын, народов бывшей Югославии, албанцев, болгар и греков. 
Как отмечают редакторы, в этом издании присутствуют также, в ограниченном 
объеме, история Финляндии, Эстонии, Латвии, Литвы, Белоруссии и Украи-
ны [23. P. IX–X].

К концепции польского историка-эмигранта в 1980-е годы обратился вен-
герский исследователь Ено Сюч в работе «Три Европы». Он отверг выделение 
Центрально-Западной Европы и предложил деление Европейского континента 
на три части: Западную Европу, Центрально-Восточную Европу и Восточную 
Европу. По мнению венгерского историка, обособленность Центрально-Вос-
точной Европы от Запада и Востока обусловлена различным пониманием со-
отношения государства, власти и общества. С одной стороны, заимствованные 
у Запада цивилизационные образцы имели в регионе неглубокие корни и свои 
специфические черты (например, в сословной системе Польши и Венгрии до-
минирующее положение заняло мелкое дворянство). С другой, в этой части Ев-
ропы не прижились восточные образцы (огосударствление всего общества) [7].

С точки зрения общего смысла концепции О. Халецкого, ключевым являлся 
тезис о том, что историческая Европа не всегда совпадала с границами Евро-
пейского континента в географическом смысле, и, следовательно, любой раз-
говор о ее прошлом должен учитывать данное обстоятельство.

IV. Перейдем теперь к историческому измерению дискуссии о Центральной 
(Центрально-Восточной) Европе. В этом случае внимание обращается на от-
личие от остальной Европы исторического опыта региона, прежде всего при-
обретенного за последние два столетия. Во-первых, в наибольшей степени его 
характеризуют отсутствие в XIX в. собственной государственности, многочис-
ленные национальные и территориальные конфликты, вызванные свойствен-
ной региону мозаикой этнических групп, наконец, часто непонятный Западу 
синхронный опыт двух тоталитаризмов – коричневого и красного, а также свя-
занное с первым из них уничтожение евреев. Во-вторых, фиксируемый в исто-
рическом дискурсе различных народов Центрально-Восточной Европы «син-
дром жертвы», особенно, возможно, выраженный у поляков и венгров. Усили-
вающий чувство отчуждения и комплексы по отношению к той, лучшей, как 
подразумевается, Западной Европе, способствующий укоренению в коллек-
тивном сознании народов своего рода исторического фатализма, уверенности 
в нестабильности и прерывистости исторических судеб. Наконец, в-третьих, 
сильно проявляющееся в обществах Центрально-Восточной Европы убежде-
ние в принципиальной для национального бытия роли знания о прошлом как 
важнейшего цемента этнической связи. Данное явление связано с многократно 
поднимавшимся в последние годы вопросом о специфике исторической памя-
ти жителей Центральной (Центрально-Восточной) Европы в сравнении с За-
падом и Россией.

Об этом свидетельствуют хотя бы споры вокруг известной речи мини-
стра иностранных дел Латвии Сандры Калниете, произнесенной в Германии 
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в лейпцигском Гевандхаусе 24 марта 2004 г. Она, в частности, говорила тогда: 
«50 лет история Европы писалась без нас. Победители во Второй мировой вой-
не поделили всех на хороших и плохих, на правых и неправых. Лишь после па-
дения “железного занавеса” исследователи получили доступ к архивным мате-
риалам и истории судеб жертв. Эти материалы свидетельствуют о том, что оба 
режима – нацизм и коммунизм, были в равной степени преступными. Нельзя 
ни в коем случае искать различия между ними только потому, что одна сторо-
на принадлежала к числу победителей. Ее борьбу с фашизмом нельзя рассма-
тривать как нечто навсегда снимающее вину с Советского Союза, который во 
имя классовой идеологии репрессировал миллионы невинных людей. Убежде-
на, что обязанностью нашего поколения является исправление этой ошибки. 
Проигравшие также должны писать свою историю, поскольку она заслужи-
ла прочное место в истории этого континента. В противном случае, описание 
истории останется односторонним, неполным и неправдивым» [24. S. 38; 25] 4.

Предложенное П. С. Вандычем видение прошлого Центральной (Централь-
но-Восточной) Европы является важным элементом дискуссии об историче-
ской специфике этой части континента. Недавно умерший профессор Йель-
ского университета был автором не только «Цены свободы», но и одного из 
томов упомянутого американского коллективного издания обобщающего ха-
рактера [26; 18. S. 233–268]. Он считал себя продолжателем дела Халецкого, 
а также британца Хью Сетона-Уотсона – зачинателя английских академиче-
ских исследований интересующего меня региона. Именно им Вандыч посвятил 
свою «Цену свободы». Выбор этих двух выдающихся знатоков истории региона 
свидетельствует об укорененности автора в обеих историографических тради-
циях [27], что, думаю, имеет существенные последствия для принятых в работе 
принципов, построения нарратива, а также ее общего смысла.

В предисловии к «Цене свободы» Вандыч подчеркивал, что понятие «Цен-
трально-Восточная Европа» имеет в определенном смысле условный характер 
и появилось из-за потребности в «обозначении территории, которая не при-
надлежит полностью ни к Востоку, ни к Западу, но составляет как бы “средин-
ную зону” или же включает “страны между Востоком и Западом”» [28. S. 11]. 
Кстати, следует отметить, что это «между» или своеобразное «зависание» дан-
ного региона присутствуют также в работах других исследователей, например, 
украинского историка Игоря Шевченко [29–30]. Вандыч отметил, что термин 
«Центрально-Восточная Европа» употребляется двояко: либо в различных ва-
риациях применительно ко всему пространству между Балтийским, Адриатиче-
ским, Эгейским и Черным морями, либо для обозначения его ядра (heartlands), 
а именно Польши, Чехословакии (Чехии и Словакии) и Венгрии [28. S. 11]. 
Польский историк решил пойти вторым путем.

Понимаемую подобным образом Центрально-Восточную Европу Вандыч 
рассматривал в качестве интегральной части западной цивилизации. Это, одна-
ко, не означает, особенно в случае ее восточной границы, отсутствия влияния 
Византии или позднее – Османской империи. Многократно обсуждавшиеся 

4 Т. Снайдер, в частности, писал: «Западноевропейцы смотрели на историю ХХ века как на ариф-
метическое уравнение: один минус один. Нацистские ужасы были, по их мнению, нейтрализованы 
коммунизмом. Между тем, восточноевропейцы понимают это уравнение иначе: один плюс один. 
Советы были далеки от уравновешивания деяний нацистов: сперва они провоцировали их, затем 
копировали и, наконец, умножили дело разрушения, начатое Германией» [25. S. 56]. Содержащи-
еся в приведенных цитатах оценки вызывают решительное несогласие большинства российских 
историков.



63

в литературе границы Центрально-Восточной Европы Вандыч стремился рас-
сматривать не как что-то «жесткое и непроницаемое» [28. S. 14]. Нахождение 
на стыке культур вызывало естественное их взаимопроникновение, примером 
чего может служить ориентализация польского и венгерского национальных 
костюмов.

В чем, по мнению Вандыча, заключалось и заключается в известном смысле 
поныне историческое своеобразие Центрально-Восточной Европы? Во-пер-
вых, характерной чертой этого исторического региона является отмечавшаяся 
по крайней мере со второй половины XIX в. многими исследователями, в том 
числе польскими (Юзеф Шуйский), «цивилизационная молодость (младшин-
ство)», связанная с фактом, что регион сделался частью европейской общности 
лишь в Х в., вследствие «великого вызова со стороны Запада – христианиза-
ции» [28. S. 18] 5. Дальнейшими последствиями этой особенности стали эко-
номические различия, аграрный характер обществ. Правда, Вандыч подчер-
кивал, что крестьяне Центрально-Восточной Европы не составляли никакого 
исключения и имели много общих черт с крестьянством Ирландии, Испании 
или некоторых частей Италии [28. S. 19].

Во-вторых, специфика региона заключалась в том, что развитие определен-
ных институтов часто опережало социально-экономические реалии (исклю-
чение составляла только Чехия). Одним из примеров, иллюстрирующих эту 
особенность, может служить факт, что в Речи Посполитой шляхетская поли-
тическая демократия функционировала в рамках архаичной социальной струк-
туры. В этом смысле к типичным чертам региона принадлежали своеобразный 
провинциализм в политике, менее развитая политическая культура, отсутствие 
модели достижения консенсуса, на котором основывалась американская си-
стема [28. S. 19].

В-третьих, Вандыч указывал на отсутствие континуитета традиции соб-
ственной государственности, в результате чего «произошел поворот к иной 
(отличной от западноевропейской. – Р.С.) концепции народа, окрашенной 
романтизмом, а также основанной на этнических и культурно-языковых кри-
териях». Таким образом, согласно Вандычу, не столько многонациональный 
характер старой Польши, Венгрии или Чехии, «сколько перерыв в обладании 
собственной государственностью привел к выдвижению на первый план на-
циональных аспектов» [28. S. 20–21]. Эта особенность имела существенные 
последствия для народов региона в XIX и XX вв. Практически неизвестное 
в англо- и франкоязычных странах различение национальной принадлежно-
сти и гражданства сделалось «в Центрально-Восточной Европе чем-то принци-
пиальным». Кроме того, характерная для Запада идея гражданского общества 
приобрела «сильную национальную окраску». Чужеземное господство способ-
ствовало тому, что гражданское общество стало оплотом национальной иден-
тичности, что сопровождалось «специфической унификацией и нетолерант-
ностью во имя совместной борьбы с ненациональными и антинациональными 
силами» [28. S. 21; 32. S. 145–152].

5 Несколько иначе эти вопросы интерпретирует Нил Пиз. Он обратил внимание на то, что работы 
Вандыча, касающиеся Центрально-Восточной Европы, отличает: 1) подчеркивание превосход-
ства широко понимаемого духовного начала (не сводимого к одной религии) над материальным; 
2) акцентирование значения вынесенной в заглавие книги категории свободы как реакции на годы 
отсутствия суверенитета и плохого правления (misrule) чужеземцев. В этом контексте рассуждения 
Вандыча сосредотачиваются на показе борьбы жителей Центрально-Восточной Европы с врагами 
свободы, как внешними, так и внутренними [31. P. 84].
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В-четвертых, по мнению польского исследователя, для истории Польши, 
Чехии, Словакии и Венгрии характерно значительное присутствие немцев 
и евреев, а также «их взаимодействие с местными народами». В случае с не-
мецким элементом эти контакты были одновременно конфликтными и сози-
дательными. Аналогичным образом дело обстояло и в христианско-еврейских 
отношениях. По примеру других исследователей Вандыч подчеркивал, что в те-
чение многих лет, вплоть до момента эскалации антисемитизма, прежде всего 
до драматических событий Второй мировой войны, Центрально-Восточная Ев-
ропа являлась гостеприимным и открытым домом для европейского еврейства, 
бегущего от угнетения и преследований [28. S. 23–24].

Наконец, в-пятых, доминантой истории народов Центрально-Восточной 
Европы польский историк счел борьбу за свободу, как в национальном изме-
рении, так и в масштабе мировой истории. Однако акцентированная названи-
ем книги идея, согласно Вандычу, имела гораздо более горький вкус: у свобо-
ды была своя цена. Случалось, что ее платил народ, социальный класс, порой 
отдельно взятая личность. Так было в отдаленном прошлом, так происходит 
и в современный период, после обретения странами Центрально-Восточной 
Европы независимости [28. S. 25–26].

Резюмируя свои комментарии, хотел бы обратиться к исключительно актуаль-
ной, как мне представляется, метафоре, использованной П. С. Вандычем. Он на-
зывает Центрально-Восточную Европу «лабораторией» – местом произведения 
разного рода экспериментов и опытов. Напомню, что в свое время известный 
американский советолог польского происхождения Адам Улам назвал Централь-
но-Восточную Европу «лабораторией неоимпериализма», а в 1980-е годы писали 
и говорили о Польше как «лаборатории политических перемен».

Вандыч применил эту метафору сначала к истории Польши, а затем распро-
странил ее на все страны Центрально-Восточной Европы. Согласно ему, этот ре-
гион «напоминает лабораторию, в которой испытываются разные системы» [28. 
S. 24]. Такой взгляд на историю Чехии, Польши, Словакии и Венгрии, а так-
же, полагаю, соседних с ними стран служит обоснованию нескольких моментов. 
Во-первых, по мнению Вандыча, страны Центральной (Центрально-Восточной) 
Европы объединила своего рода «общность исторической судьбы», с которой они 
борются поныне. Во-вторых, это многократно подчеркиваемая в «Цене свободы» 
нестабильность, историческое «зависание» интересующего меня региона между 
Востоком и Западом, которое создавало и создает проблемы с идентичностью. 
В-третьих, это трагизм его истории, которая часто бывала и, как мы можем на-
блюдать сейчас, продолжает оставаться объектом политики великих держав. Пусть 
последняя фраза прозвучит сегодня с максимальной силой и станет своего рода 
историческим memento.

V. Дискуссия о Центральной (Центрально-Восточной) Европе это также спор 
об идентичности жителей данного региона, в связи с чем хотелось бы обратиться 
к суждениям Ч. Милоша. Польский лауреат Нобелевской премии многократно 
по разным поводам высказывался на эту тему. В «Родной Европе», изданной как 
50-й том библиотеки парижской газеты «Kultura» (1959), он попытался раскрыть 
феномен места своего рождения и присущий своим землякам менталитет. Кни-
га вырастала из потребности «связать […] родные окраины, мешанину их языков, 
религий и традиций не только с остальным европейским континентом, но и со 
всей, уже межконтинентальной, эпохой» [33. С. 13]. Называя себя «типичным вос-
точноевропейцем», Милош считал «его differentia specifica […] отсутствие чувства 
формы – как внутренней, так и внешней. При этом достоинства его – жадность 



65

ума, пылкость в споре, чувство иронии, острота восприятия, пространственное 
или географическое воображение – следствие того же главного изъяна. Он всегда 
остается недорослем, которым правит неожиданный прилив или отлив внутрен-
него хаоса. Форма – достояние стабильных обществ» [33. С. 68].

Милош в полной мере осознавал экзотичность восточно- или центральноевро-
пейской идентичности. Он многократно подчеркивал факт непонимания этой фор-
мы идентификации западноевропейскими интеллектуалами, а также российскими 
мыслителями, даже представляющими политическую эмиграцию (например, Иоси-
фом Бродским) [34. S. 716; 25; 35]. Вопреки этому он старался доказать существова-
ние предпосылок культурного единства пространства Центральной Европы. Пред-
принимая попытку найти «специфически центральноевропейские воззрения или 
способы мышления», он обращал внимание на трудности, обусловленные отсут-
ствием точных инструментов анализа [36. S. 3; 37]. В 1989 г. на страницах эмигрант-
ской парижской газеты «Kultura» Милош писал: «Центральная Европа не является 
географическим понятием. Нелегко проложить ее границы, хотя, идя по улицам ее 
городов, сложно усомниться в ее упрямой жизни, будь то в моем барочном Вильно 
или по-иному барочной Праге или же в средневеково-ренессансном Дубровнике. 
Чувств и мыслей ее жителей должно хватить для проведения ментальных линий, 
которые представляются более постоянными, чем границы государств» [36. S. 4].

В понимании центральноевропейской идентичности большую роль Милош 
отводил истории и литературе. Первая проявлялась не только в архитектуре, но 
и в традиции университетов. По мнению автора «Родной Европы», в расположен-
ных между Германией и Россией странах приходящие с Запада идеи были «разбав-
лены и переработаны», получив новое качество, а «местные обычаи обнаруживали 
большую живучесть» и институты обретали другие формы, чем в западной части 
Европы. Одновременно «общее и постоянно присутствующее» прошлое выпол-
няло интегрирующую роль.

С точки зрения Милоша, в литературах региона присутствует другое, чем на 
Западе, осознание истории, определяемое ощущением угрозы со стороны более 
сильных и склонных к экспансии соседей (турок, русских, австрийцев, немцев), 
а «затруднительные ситуации в прошлом, вероятно, стимулирующим образом воз-
действуют на развитие духовной культуры» [36. S. 5]. Милош провел параллель 
между центральноевропейской и еврейской литературами, поскольку обе они пи-
тались «коллективной памятью и ощущением опасности» [36. S. 4].

В подобной ситуации, если следовать логике Милоша, у центральноевропей-
ских народов имелись две возможные поведенческие стратегии. Первая из них 
вела к бегству в мир иллюзий и национальной мифологии, вспоминающих о древ-
нем славном прошлом. Вторая основывалась на иронии. Униженная националь-
ная гордость именно в ней находила лекарство от бед повседневной жизни. «Са-
мая бытность поляком, чехом или венгром, – писал Милош, – делается предметом 
этой иронии и окрашивает их отношение к жизни». Символом подобной позиции 
являлся для польского поэта и прозаика бравый солдат Швейк, который «повто-
ряет старую игру раба Эзопа со своим господином», превращая ее в постоянное 
занятие [36. S. 5].

Подобно М. Кундере или Данило Кишу, Милош высказывался за восстанов-
ление региональной исторической общности, которая сделалась бы фундамен-
том идентичности центральноевропейцев. Она была для него и символом высокой 
идеи, и проявлением тоски по утраченной «малой родине». Польский поэт счи-
тал себя гражданином старой Речи Посполитой, подчеркивал свою литовскость 
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и связи с Вильно. Общей чертой такого рода концепций, согласно современной 
исследовательнице, была не только реакция на постъялтинское разделение Евро-
пы, но и то, что Центральная Европа появляется в них как ответ на травматиче-
ский военный опыт, а также выражение проблематичного отношения к собствен-
ной национальной идентичности и различным формам ксенофобии [38. S. 383].

Что особенно важно с перспективы сегодняшнего дня, в этом контексте, как 
заметил венгерский писатель Дьердь Конрад, быть центральноевропейцем оз-
начает «воспитывать, держать в узде наш национализм, национальный эгоизм» 
[39. S. 16].

VI. Рискуя допустить определенное упрощение, можно заключить, что суще-
ствовали и существуют две модели нарратива о Центральной (Центрально-Вос-
точной) Европе. В рамках первой из них регион предстает как пространство образ-
цового, практически идеального сосуществования различных культур, националь-
ностей и религий, нарушенного вмешательством извне. Поэтому восстановление 
status quo ante является вопросом исторической справедливости, а также отвечает 
интересам всего Европейского континента, ибо именно этот регион может стать 
источником возрождения забытых уже на Западе ценностей.

В конкурирующей трактовке Центральная (Центрально-Восточная) Европа 
понимается как пространство бесконечных конфликтов и цивилизационной от-
сталости относительно Запада, которое является источником постоянных про-
блем для старшей, более зрелой Европы. Не подлежит сомнению, что польская 
рефлексия по поводу рассматриваемого региона, при всех возможных оговорках, 
вписывается в первую модель. Интеллектуалы, на которых я ссылался, стреми-
лись своими высказываниями переломить трагический, фаталистический, пес-
симистический вектор дискуссии о феномене Центральной (Центрально-Восточ-
ной) Европы.

Сегодня, когда сплоченность этого региона, к которой призывает Симона 
Шкрабец, представляется очень хрупкой, быть может, пришло время, чтобы по 
примеру ее соотечественника Драго Янчара дать Центральной (Центрально-Вос-
точной) Европе зеркало, «которое не идеализирует, но показывает ее истинный 
облик […], в котором она увидит свое второе, отвратительное, зачастую искажен-
ное ненавистью, алчностью и завистью лицо» [40. S. 76]. Ибо лишь подобная со-
циотехническая процедура способна вернуть тому фантому коллективного вооб-
ражения, каковым остается Центральная (Центрально-Восточная) Европа, под-
линное содержание и жизненные силы, позволяющие изменить сознание людей, 
причем не только тех, которые проживают на землях «младшей» Европы.

Перевод с польского Л. Е. Горизонтова
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