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 В Москве. Ученье
Как ни гордился я бакинским «интеллектуаль-

ным шармом», столица есть столица, она сразу ста-
вит на место самоуверенных провинциалов. Устро-
ившись жить у родственника, я без промедления 
отправился сдавать вступительный экзамен в Ин-
ститут философии Академии наук. Хотя и окон-
чил юридический факультет, в душе считал себя 
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политологом, а эту науку относил к философии. 
На орденские ленточки не надеялся, готовился без-
заветно, проштудировал «основоположников», по-
читал Чернышевского, кое-что из Канта с Гегелем, 
даже полистал диалоги Платона. С тем отправился 
на Волхонку, не допуская мысли об осечке.

Заносчивость меня и погубила. Не думаю, что-
бы юные выпускники московских школ, получив-
шие в тот день проходной балл, уж очень превосхо-
дили меня познаниями и способностью мыслить. 
Но они были вежливы, а я дерзок. Экзаменатор, 
тучный рыжий невзрачный очкарик, выслушав 
без замечаний мой ответ по билету, задал вопрос: 
«Сколько глав в Анти-Дюринге?» Я назвал наугад 
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и промахнулся. Еще пара вопросов по существу, 
с которыми я легко справился.

Тогда он опять подставил подножку: «Сколько 
у Ленина “Писем из далека”?» Тут уж я взорвался: 
«Послушайте, я пришел сюда сдавать философию, 
а не арифметику!» Разозлившись, он стал откро-
венно меня «сыпать». В итоге –  тройка. Сдавать 
дальше не имело смысла, возвращение в Баку ис-
ключено. Решил рискнуть еще раз, вооружившись 
горьким опытом. Философа из меня не вышло, 
вдруг повезет на другом поприще. Понес докумен-
ты в Институт права (теперь –  государства и пра-
ва), благо что с Волхонки до улицы Фрунзе (те-
перь –  Знаменки) рукой подать.

Встретили меня на удивление радушно и пред-
ложили завтра же сдавать… философию. Э, нет, 
это удовольствие лучше оставить на десерт, а на-
чать с английского, поскольку благодаря курсам 
чувствовал себя уверенно. Правда, Диккенс был 
мне не по зубам –  на одной странице находил до 
полсотни незнакомых слов, зато Оскара Уайльда 
читал бегло –  вот как надо писать! Короче, свои-
ми познаниями я поверг в шок приемную комис-
сию и получил в зачетной книжке первую пятерку. 
Дальше подтвердилась формула: деньги к деньгам, 
пятерки к пятеркам. Сдавая теорию государства 
и права, я еще малость волновался, а на филосо-
фии разошелся, начал сыпать цитатами, молодой 
симпатичный экзаменатор куда-то торопился, 
в ужасе замахал руками, потребовал зачетку, дру-
жески мне подмигнул и вписал заключительное 
«отлично».

Вместе со мной в аспирантуру были приняты 
еще несколько «партизан», т. е. претендентов на 
свой страх и риск. В большинстве –  выпускники 
московских вузов, явно превосходившие знаниями 
молодых людей из провинции, а в некоторых слу-
чаях и заручившиеся солидной протекцией. Сре-
ди них была чемпионка по конькобежному спорту, 
принятая, по-видимому, чтобы укрепить академи-
ческую команду. Вокруг нее постоянно гуртовались 
лица «кавказской национальности», любители пи-
кантных историй из спортивной жизни. Популяр-
ностью пользовался рассказ о том, что каждый раз, 
когда муж начинает ей надоедать, она пинком от-
правляет его с кровати к противоположной стене. 
В подтверждение предъявлялись железные икры 
и желающим дозволялось их пощупать. Через год 
ее отчислили за несдачу кандидатского минимума.

Основную массу свежеиспеченных аспирантов 
составляли не «партизаны», а приехавшие из ре-
спублик по «разнарядке». Баллы им натягивали, 
поскольку за каждым заранее закреплялось место. 
Отсылали ни с чем разве уж совсем темных, балбе-
сов. Особенно большие группы прибыли из Грузии 
и Азербайджана. Всего же в тот год было принято 

в аспирантуру института почти 100 человек. Такие 
же квоты выделялись и другим гуманитарным ин-
ститутам, а уж технологическим, надо полагать, 
как всегда, в два-три раза больше.

Вспоминая об этом, не могу не отдать должное 
предусмотрительности властей. После опустоши-
тельной войны, косой прошедшейся и по науч-
ным кадрам, восстановить потенциал науки мож-
но было только масштабным вливанием свежей 
крови. При всех тогдашних тяготах государство 
не остановилось перед значительными расходами. 
Аспиранты ведь получали по 780 рублей –  такие 
деньги тогда зарабатывал не каждый специалист 
на производстве. Понятно, какая-то часть из это-
го массового «призыва» отсеялась, но большинство 
все-таки состоялось, оказалось способным пере-
осмыслить неприкасаемую твердь нашего гума-
нитарного знания, подступить к его капитальном 
ремонту. Сходя теперь со сцены, оно вынуждено 
передавать эстафету главным образом внукам по 
возрасту, так как подготовить должным образом 
«среднее звено» не позаботились.

Итак, моим очередным шефом следовало счи-
тать директора Института права, члена-корреспон-
дента Академии наук Евгения Александровича Ко-
ровина. С большой натяжкой, потому что Инсти-
тут, как все важные идеологические учреждения, 
управлялся партийным бюро и находился под не-
усыпным контролем Киевского райкома КПСС. 
Кое-какой властью обладал Ученый совет, дирек-
тор же, если и значил что-либо, умело это скры-
вал. Европейски образованный человек, свободно 
изъяснявшийся на нескольких языках, говорили, 
лучший по тем временам в Союзе знаток между-
народного права, он часто выезжал в зарубежные 
командировки, а с 57-го года до кончины представ-
лял СССР в Постоянной палате Третейского суда. 
За все время учебы мне посчастливилось пару раз 
увидеть его в Институте –  всегда торопящегося 
и, несмотря на солидную комплекцию, прыгавше-
го по лестнице через ступеньку.

Правда, однажды мы его, что называется, «за-
стукали». Мэтр завел интрижку с молоденькой 
кандидаткой наук и, опасаясь нескромных взоров, 
выбрал для свидания ресторан «Якорь» на улице 
Горького –  ныне там располагается Палас-отель. 
Худшего не мог придумать –  как раз в этом зда-
нии размещался так называемый Дом для приез-
жающих ученых, в просторечии –  аспирантское 
общежитие Академии… Вдобавок, подслеповатый 
академик, а может быть, и не помнящий в лицо по-
допечных, усадил свою даму и стал с ней флирто-
вать через столик от нашей компании. Пришлось 
незаметно ретироваться, чтоб не ввести в конфуз 
почтенного человека.
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Я благодарен судьбе за три аспирантских года. 
Прежде всего за возможность общаться с людьми, 
составлявшими цвет российской юриспруденции. 
Не стану даже их перечислять, скажу только, что 
все тогдашние крупные теоретики права либо зна-
чились сотрудниками Института, либо регулярно 
в нем бывали, участвуя в заседаниях Ученого совета 
и различных дискуссиях. Не проходило дня без ка-
кого-нибудь знаменательного события. То «сам» Ан-
дрей Януарьевич Вышинский пожалует просветить 
ученую братию. То схватятся два блистательных по-
лемиста,  –  разинув рты, как завороженные, следим 
за искрометной интеллектуальной дуэлью. То на пар-
тийных собраниях, продолжающихся по два-три дня, 
костят друг друга враждующие группировки и науч-
ные «школки», обвиняя в невежестве, догматизме, 
ревизионизме и прочих смертных грехах.

Бездна эрудиции. На заседании сектора теории 
историк Галанза мимоходом замечает, что «еще 
Максим Ковалевский сказал… цитирую по памя-
ти…». Заведующий сектором, любознательный Гав-
рила Иванович Федькин удивленно вопрошает: 
«Неужто так и сказал?» Галанза, не отвечая, обра-
щается к одному из аспирантов: «Голубчик, сходи-
те в библиотеку, найдите там работу Ковалевского 
“От прямого народоправства к представительному”, 
если память мне не изменяет, на такой-то странице 
должна быть эта мысль». Память ему не изменяет.

Каскады остроумия. Степан Федорович Ке-
чекьян при обсуждении вопроса о происхожде-
нии русского государства сочувственно излагает 
концепцию, согласно которой россы были раба-
ми в каком-то нордическом племени, рассорились 
с господами, ушли на юг и основали собственное 
государство. Владимир Покровский возмущается: 
«Что же, мы, русские, по-вашему, происходим от 
рабов?!» «Не вижу ничего обидного,  –  отвечает Ке-
чекьян,  –  на вашем месте я, как марксист, гордил-
ся бы, что не от рабовладельцев».

Вагон желчи. В ходе заседания Ученого совета, 
переходящего в разбор персональных дел на парт-
бюро, два ведущих специалиста по колхозно-зе-
мельному праву, свирепые соперники, обменивают-
ся сначала аргументами, потом инвективами и лич-
ными оскорблениями. «Какую еще позицию может 
занять мой оппонент, если он сын кулака и кулац-
кий нрав унаследовал по наследству!», –  ехидничает 
один. «Да, я сын кулака, и как только начал пони-
мать это –  ушел из семьи. Я был сыном кулака, но 
никогда не был сукиным сыном, как мой оппонент».

Обоим влепили по строгачу.
Вообще достаточно было пошататься по ко-

ридорам старинного особняка или потолкаться 
в буфете, чтобы собрать баул оригинальных мыс-
лей, тонких намеков и язвительных шуток. Но мое 
восхищение блестящими столичными мудрецами 

достигло апогея, когда в Институте была органи-
зована научная конференция по поводу очередной 
гениальной работы товарища Сталина. Под новый 
год вождь, по заведенному обычаю, давал интер-
вью японскому агентству «Кнодо Цусин». На во-
прос корреспондента: «Можно ли предотвратить 
новую мировую войну?» (цитирую по памяти) тот 
ответил: «Да, можно». «А что для этого надо сде-
лать?» «Надо, чтобы народы взяли дело мира в свои 
руки и отстаивали его до конца».

Представьте тех же Коровина, Галанзу, Кечекья-
на и прочих светил права, выступающих с доклада-
ми по этому поводу. Я искренне жалел их и в то же 
время с любопытством думал, как же они выкру-
тятся. Никакого смущения. Один за другим выхо-
дили на трибуну, произносили обязательный пане-
гирик, а потом говорили, что кому нравится. Один 
поведал, что первым борцом за вечный мир в Ев-
ропе был чешский просветитель Ян Амос Камен-
ский. Другой –  тот самый правовед-аграрник –  до-
казывал преимущества коллективной формы зем-
лепользования. Третий ударился в разоблачение 
поджигателей войны.

С тех пор я перестал чему-нибудь удивляться. 
Раз и навсегда усвоил, что высокому сообществу 
ученых одинаково подвластны и пытливый поиск 
истины, и искусство мимикрии. Они, за редкими 
исключениями, научились переключаться с одного 
занятия на другое без усилий, как переходят с язы-
ка на язык люди, усвоившие оба с детства. А иные 
виртуозы наловчились соединять их в один «ново-
яз», сопровождая каждую мысль оговоркой. «Я ду-
маю.., но, возможно, ошибаюсь». Еще лучше поме-
нять утверждение и опровержение местами: «Воз-
можно, я не прав, но мне кажется…». Догадайся 
Андрей Платонов заглянуть в наш Институт, у него 
был бы материал для написания второй части «Че-
венгура» –  на сей раз из научной жизни.

Молодежь, по обычной своей беспечности, 
позволяла себе иронизировать над духом раболе-
пия, пока не получила предметного урока. Один 
из аспирантов был арестован за антисоветские вы-
сказывания, распространился слух, что это было 
сделано по доносу Серафима Александровича По-
кровского. Очень неглупый человек. Покровский 
имел несчастье вступить в полемику с самим Ста-
линым, поплатился ссылкой и был там завербован, 
получив взамен возможность вернуться в Москву. 
То ли сам вошел во вкус, то ли от него требовали 
периодических жертвоприношений для выполне-
ния плана борьбы с антисоветчиками (я склоня-
юсь ко второй версии), не имело принципиально-
го значения. Все осознали, что среди нас стукач, 
атмосфера в Институте омрачилась. Мало кто был 
посвящен в «догадку», чьих рук это дело. Даже те, 
кто знал, предпочитали помалкивать: спасая из 
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альтруистических побуждений других, можно нар-
ваться еще на какого-нибудь скрытого доносчика.

Меня предостерег Борис Назаров –  добрый ма-
лый из состоятельной по меркам того времени мо-
сковской семьи. Отец его был председателем кол-
легии адвокатов, располагал по роду своих занятий 
обширными связями и, вероятно, получил сигнал 
от доброжелателя для передачи сыну-аспиранту. 
В свою очередь, я поторопился поделиться с моим 
другом Федей Бурлацким, нигде его не нашел и уже 
собирался идти по своим делам, как наткнулся 
в коридоре на Покровского. Мы с ним поболта-
ли о том, о сем, тут откуда ни возьмись появляет-
ся Федор. Вот и принимайте потом за безвкусный 
вымысел странные совпадения, случающиеся в де-
тективах, когда автор по прихоти сюжета сводит 
в одно место и час всех нужных персонажей.

Серафим Александрович, милейший мужчина 
с бородкой а ля Троцкий, любил общество моло-
дых, говоря, что с ними сам «освежается душой». 
Зная о стесненном (изысканное определение!) ма-
териальном положении аспирантов, он пригласил 
нас пообедать в Доме журналистов. За обедом по-
интересовался нашим мнением о текущих полити-
ческих событиях. Федя поддался на удочку и на-
чал делиться своими, отнюдь не ортодоксальными 
воззрениями. Мне пришлось наступить под столом 
ему на ногу и одновременно перевести разговор на 
другую тему. Через некоторое время Серафим по-
вторил заход. На этот раз я с такой силой вдавил 
каблук в ногу Федора, что он вздрогнул и, наконец, 
сообразил, в чем дело.

Этот эпизод описан в одной из его книг 3, так 
что желающие могут сверить два изложения. Бур-
лацкий даже считает, что я тогда спас ему жизнь, 
а мне порой приходит в голову, что Серафим, вы-
полнив свою «норму», не собирался нас сдавать, 
а действительно интересовался, как настроена мо-
лодежь. Наверняка он оставался в душе оппозици-
онером и искал хоть какого-то оправдания своей 
опоганенной жизни. Спустя несколько лет, ког-
да все это выплыло наружу, уверял, что отводил, 
как мог, удар от самых достойных. Очевидно, это 
можно было делать, «закладывая» никчемных. 
Оправданьице.

Но вот что любопытно. При тиране Сталине 
политическая жизнь была намного интенсивней, 
чем при милейшем Леониде Ильиче. В 70-е годы 
на партийных собраниях царила откровенная ску-
ка –  не было нужды кого-то преследовать и что-то 
запрещать, поскольку все раз и навсегда согласи-
лись, что это не место для «разборок». У партийно-
го актива отбили охоту делиться с товарищами со-
мнениями, искать их поддержки, рассуждать вслух. 

3 См.: Бурлацкий Ф. М. Вожди и советники. М., 1990. С. 22.

Может быть, где-то в глубинке дело обстояло ина-
че, не спорю, я говорю о партжизни в аппарате ЦК 
и некоторых академических институтах, где при-
шлось бывать по долгу службы.

И как же отличались от этого парадного дей-
ства, проходившего по заранее заготовленному 
и утвержденному начальством сценарию, баталии, 
на которых сановитые учёные вступали в пере-
палки, полагаю, не менее страстно, чем в перио-
ды борьбы с «рабочей оппозицией», троцкистами, 
бухаринцами и прочими нечестивцами. Атмосфера 
особенно накалялась при перевыборах партийного 
бюро. Ведь тогда это была реальная власть, ни од-
ного приказа директор не мог подписать без согла-
сия партийного секретаря, а на характеристиках, 
рекомендациях и других важных для самочувствия 
документах –  и «тройки», т. е. добавлялся пред-
седатель профсоюзной организации. Влиятель-
ные группировки старались протолкнуть «своих» 
и просто с целью не пропустить «чужих», которые, 
получи они перевес, могли при случае сильно на-
вредить. В результате голосование затягивалось до 
поздней ночи, приходилось бесконечно переголо-
совывать, а иной раз и переносить финал на сле-
дующий день.

Не обходилось без шуток. Был среди нас велико-
возрастный аспирант Глинка. Прямой потомок ве-
ликого композитора не отличался ни талантом, ни 
трудолюбием –  так и просидел аспирантский срок, 
причем не первый, не сдав кандидатских экзаменов. 
Но человек был душевный: выпивоха, острослов, 
гостеприимный хозяин, охотно устраивавший по-
сиделки в своей уютной квартире. Так вот, каждый 
раз при оглашении результатов голосования объ-
являлось: «И один голос за Глинку». Встречалось 
общим смехом и несколько разряжало атмосферу. 
Раз и я вписал его фамилию, ожидая, что теперь за 
Глинку будет два голоса. Нет, опять один.

Уже на первом году аспирантской жизни меня 
избрали секретарем комсомольской организации 
и одновременно поручили заведовать агитпунктом. 
Под него отдали большую светлую комнату на пер-
вом этаже, таким образом я стал обладателем ка-
бинета, почище директорского. Посетители не до-
кучали –  изредка заглянет пенсионер с просьбой 
о материальной помощи или женщина с ребен-
ком, умоляя предоставить давно обещанную жил-
площадь. Просьбы и жалобы передавались в рай-
ком и исполком. Как правило, не оставались без 
ответа: пенсионеру в разовом порядке выдавали на 
бедность двести рублей, женщину в очередной раз 
ставили в очередь. Мои агитаторы знали жителей 
своего участка в лицо, налаживали с ними добрые 
отношения, чтобы не подвели, явились «испол-
нить гражданский долг». Отличился мой земляк 
Фирудин. Получая от отца, председателя колхоза, 
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увесистые посылки с фруктами, раздавал их «сво-
им» избирателям и в день выборов привел всех до 
единого за час до начала голосования, а затем без 
обиняков потребовал, чтобы этот пример полити-
ческой активности советских людей был отмечен 
всенародно. Мы сообщили об этом в сводке, отсы-
лавшейся в райком, на другой день наш герой мог 
прочитать свою фамилию в «Правде», а в его селе 
по этому поводу устроили байрам.

В качестве комсомольского вожака мне при-
шлось часто бывать в райкоме, выполнять всевоз-
можные поручения: быть бригадиром на уборке 
картофеля в подмосковном совхозе и звеньевым на 
строительстве университета, опекать гостей моло-
дежного фестиваля, в составе райкомовской комис-
сии проверять работу комсомольской организации 
в других академических институтах. На различных 
постах в райкоме было немало славных ребят. Тог-
да еще не выкристаллизовался тот тип комсомоль-
ского бюрократа, который стал притчей во языцех 
в семидесятые годы, в секретарях ходили не успев-
шие «забронзоветь» вчерашние офицеры-фронто-
вики, ударники производства, бойкие выпускники 
московских вузов. Меня тоже пытались перетянуть 
к себе, суля начать карьеру аж со второго секретаря 
РК. Я вежливо отклонил эту честь.

Много времени отнимали свои. Почти все 
аспиранты носили комсомольский значок, чле-
ны Бюро должны были выслушивать их жалобы, 
хлопотать об устройстве в общежитие, разбирать 
склоки, увещевать нерадивых, поддерживать дух 
у тех, кто, завалив кандидатский экзамен, готов 
был повеситься. Словом, выполняли роль строгих, 
но заботливых родителей. Правда, в основном для 
иногородних.

Москвичи держались независимо. У них было 
неоценимое преимущество –  возможность жить 
дома, быть избавленными от постоянного изнури-
тельного поиска –  где спать, что есть, как пости-
раться. Немало весило и усвоенное чуть ли не с пе-
ленок знание городской культуры. Она ведь своя 
у каждого большого города, у столицы –  тем более. 
Как принято, считается нормальным в Москве го-
ворить, вести себя на улице, в магазине, ресторане, 
общаться с сослуживцами, что здесь принимается 
за проявление дурного вкуса, где дешевле почи-
нить прохудившиеся брюки, как быстрее добраться 
от центра до станции «Удельное» Казанской желез-
ной дороги, где поначалу поселили приезжих, –  не-
посвященные во все тонкости московской жизни 
могли стать предметом насмешек и даже влипнуть 
в неприятную историю. Конечно, свыкнуться с го-
родом –  не Бог весть какая сложность, гибкие на-
туры через полгода-год чувствовали себя в Москве 
как рыбы в воде, могли сойти за москвичей боль-
ше, чем иные коренные столичные жители. Были, 

однако, и такие, кто все три аспирантских года 
прожил заезжими туристами.

Мне настраиваться на московскую волну не 
пришлось –  здесь у меня было много родствен-
ников по материнской линии (Даниэлянцы), я го-
стил у них по несколько недель. Запомнился эпи-
зод. Мне 13 лет, разгуливаю по центру, дивясь кра-
сивым зданиям и глазея на витрины. Покупаю 
с лотка французскую булочку с горячей котлетой 
(их называли «микояновскими»). Лакомлюсь ар-
бузом, который продавался тогда ломтиками. Так 
дохожу до «Ударника», где на щите читаю: «Боль-
шой вальс». Захожу в зрительный зал, гаснет свет. 
На экране появляются ослепительная Милица Ко-
рьюс, обаятельный Жюльен Дювивье, и два часа 
льются потоком волшебные мелодии. Многие мои 
сверстники писали, что этот фильм буквально по-
тряс их (например, Юрий Нагибин). Готов под-
твердить. Я вышел из кинотеатра ошеломленный, 
немедленно приобрел на остатки денег, ссуженных 
дядюшкой, билет и поторопился на второй сеанс. 
В последующие дни моего пребывания в столице 
еще несколько раз побывал в «Ударнике». После 
войны, в Баку, компанией ходили в сад, усажива-
лись на скамейки дощатых стен летнего кинотеа-
тра, слушали дивную музыку, соревновались, про-
износя реплики, которые должны были последо-
вать. И сейчас я несколько раз в год просматриваю 
пленку с любимым фильмом, он возвращает мне 
ощущение молодости. Может быть, мания? Что же, 
дай Бог каждому заиметь такую.

Итак, я без усилий «вписался» в московскую 
жизнь. Это по-своему выразилось в том, что аспи-
ранты-москвичи быстро приняли меня за своего. 
Вообще-то ребята были воспитанные, старались 
не заноситься, но ощущение своего превосход-
ства, как его ни скрывай, нет-нет да вырвется на-
ружу. Подмывает ведь блеснуть эрудицией, чтобы 
утереть нос грузину, не читавшему в подлинни-
ке Локка и Монтескьё, но нахально отбивавшему 
у вас красивых девушек. Или поиздеваться над ко-
рейцем, который никак не овладеет шипящими. 
Его невинно спрашивают, знает ли он, где город 
Мытищи. Мытиси? –  переспрашивает он, не чув-
ствуя подвоха.  –  Мытиси не знаю.  –  А Пушкина 
читал? –  Пуськин? Читал, читал!

Впрочем, подобные развлечения не нарушали 
аспирантского товарищества. Москвичи помога-
ли иногородним подыскать жилье, натаскивали 
перед сдачей зачетов, исправляли грамматические 
ошибки в рефератах, приглашали отощавших кол-
лег на сытный домашний обед. Иногда звали и по-
заниматься вместе. У нас образовался небольшой 
кружок. Борис Назаров, Вера Малькевич, Коля 
Микешин, Валя Клеандрова. Спорили «по нау- 
ке», обсуждали институтские события, вполне 
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откровенно, не боясь, высказывались «по полити-
ке». Отношения –  самые целомудренные, флирт 
и развлечения только на стороне.

С Микешиным нас связывали приятельские от-
ношения долгие годы. Вместе трудились в Поли-
тиздате и жили год в одном дачном домике в Кра-
тово. Позднее вновь «сошлись» в редакции меж-
дународного журнала в Праге. Признаться, я был 
шокирован, когда уже после смерти Николая про-
читал в журнале «Наш современник» статью его 
дочери с самыми злобными на себя нападками, 
какие пришлось когда-либо слышать. Через не-
которое время еще одна статья с тем же градусом 
ненависти, если не больше. Чем это я так доса-
дил милой Танечке, которую знал с четырехлетне-
го возраста? Сознаю, это не довод в политической 
полемике. И все-таки…

Состоялся ли наш «аспирантский набор»? В об-
щем, да. На глазок, две трети остепенились, треть 
вышла в доктора наук. Борис Назаров возглавлял 
Комитет по защите прав человека. Исмаил Алхазов 
был членом Верховного Суда СССР. Леван Алекси-
дзе стал помощником по международным вопро-
сам у двух президентов Грузии. Ираклий Сакваре-
лидзе занимал высокий пост в Совмине республи-
ки. Гиви Инцкирвели был ректором Тбилисского 
университета. Несколько наших аспирантов из 
Среднеазиатских республик работали министрами 
юстиции, председателями Верховных судов, респу-
бликанскими прокурорами. А те, кто избрал науч-
ное поприще, оставили заметный след в юридиче-
ской литературе и законодательной практике.

Но, за редкими исключениями, это поколение не 
дотянуло до перестройки или, встретив ее на пен-
сии, осталось в стороне от накатившейся на страну 
бури. Валерий Савицкий, Александр Максимович 
Яковлев, Александр Собчак, Сергей Шахрай, Сер-
гей Станкевич и другие юристы, «сходившие» с ее 
помощью во власть, были уже из другого поколе-
ния, по большей части –  не из того гнезда.

Сказал и задумался: а Федор Михайлович Бур-
лацкий не сходил во власть? Формально, да: заведо-
вал консультантской группой в отделе ЦК КПСС. 
По существу, нет. Посидеть в кабинете и походить 
по коридорам здания на Старой площади ему дове-
лось недолго. А ведь мог, будь похитрей. Ему бла-
говолили поначалу многие на «верху», надо было 
только не слишком «засветиться» в критицизме 
либо, напротив, идти уж в открытую, как дисси-
денты. Бальзак сказал, что во французское выс-
шее общество можно было проникнуть двумя спо-
собами: вползти змеей или ворваться пушечным 
ядром. У нас до перестройки можно было только 
змеей, а после –  ядром. Федор Михайлович, ве-
роятно, как и ваш покорный слуга, завис меж-
ду этими двумя крайностями. Ну и что? Написал 

несколько отличных книг, поучаствовал в полити-
ческих схватках, позанимался вволю спортом. Мы 
с ним с аспирантских времен соперничали. По-мо-
ему, я его перебивал в шахматы и настольный тен-
нис, он меня –  во всех остальных видах.

В последние годы мне крайне редко, но все 
же приходилось бывать в особняке на Знаменке, 
и всякий раз открытая Марселем Прустом «память 
чувств» рисует картину читального зала с согнуты-
ми над книгами аспирантскими спинами. Верхний 
свет погашен, маленькие лампы на столах вырыва-
ют из темноты сморщенные в творческом усилии 
лбы. Скрипят перья, мудрые мысли из старинных 
фолиантов перекочевывают в линованные школь-
ные тетрадки. Они найдут место в диссертациях, 
в редких случаях –  послужат удобрением для вы-
зревания какой-то новой идеи. Можно подойти 
к библиотекарше, спросить, что нужно, но шепо-
том. Как в храме. Нельзя отвлекать верующих от 
молитвы, аспирантов от ученья. Они сами отвле-
каются, да еще как!

Нужно добывать хлеб насущный. 780 рублей сти-
пендии –  приличные деньги, при том, что в инсти-
тутском буфете можно перекусить за трешку, пачка 
пельменей стоит пятерку, столько же сто граммов 
деликатесов –  буженины, черной икры, севрю-
ги горячего копчения; бутылка водки –  6  руб- 
лей, автомобиль «Волга» –  16 тысяч. Но из стипен-
дии вычитается подписка на очередной заем, раз 
в неделю надо сходить в баню и заплатить четвер-
так уборщице тете Маше, подрабатывающей стир-
кой белья. Что-то регулярно случается с туфлями 
и единственным комплектом верхней одежды, сам 
не можешь поправить –  иди в мастерскую. Проезд 
на городском транспорте и электричке тоже не бес-
платный. Есть потребность сходить в кино и сво-
дить в театр знакомую девушку. Глядишь, уже к се-
редине месяца в карманах пусто, бери, где суме-
ешь, в долг, иначе зубы на полку. Можно, конечно, 
напроситься в гости к родственникам, но частить 
неприлично. Мы бедные, но гордые.

До сих пор кажется фантастикой, как мы ухитря-
лись прожить вторую половину месяца. Во многом 
выручала развитая кредитная система. «Стреляли» 
друг у друга, у соседей-философов, у той же тети 
Маши и сторожа дяди Коли. А самые нахальные 
брали в долг у научных сотрудников, в том числе –  
своих научных руководителей. Эту жилу открыл 
Ефимов. Длинный, худой, с волосами цвета соломы 
и озорными глазами, неизменно в кирзовых сапогах 
и гимнастерке, туго затянутой армейским поясом 
с бляхой, жизнерадостный, умный, может быть, са-
мый талантливый из всего набора 1949 года и, к не-
счастью,  –  запойный пьяница. Как только мы ни 
старались его излечить –  все впустую. Увещева-
ния воспринимал благосклонно, каялся, клятвенно 
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обещал завязать, а назавтра за свое. Пытались даже 
на пересменку держать его под надзором. Куда там! 
Отвернешься, он уже мчится в ближайший ларек 
хватить 200 граммов с прицепом, т. е. кружкой пива 
или томатного сока.

Кончил плохо: оставшись один в общежитии, 
собрал одеяла, белье, какую-то утварь, продал на 
рынке, напился до бесчувствия и завалился спать. 
Два дня не мог очухаться. Его судили, срока за 
хищение не дали, пожалели фронтовика, отосла-
ли на принудительное поселение, кажется, в Са-
лехард. Через несколько дней после отъезда я по-
лучил письмо, в котором он просил у коллектива 
прощения, а полагавшуюся за месяц последнюю 
стипендию «завещал» раздать заимодавцам. Обой-
дя Институт, я установил, что к ним относятся ди-
ректор, заведующие секторами и добрая половина 
научных сотрудников. Общая сумма долга перева-
лила за 3 тысячи рублей, а остатки от стипендии 
после вычета стоимости одеял –  150 рублей. При-
мерно столько же Ефимов позаимствовал у меня 
и других аспирантов. Посовещавшись, мы рассу-
дили, что преимущественное право на возмещение 
убытков имеют самые бедные. С этим согласились 
и крупные кредиторы: давая Ефимову взаймы, они 
и так не рассчитывали получить что-либо обратно. 
Мы отправились в Домжур и посидели за рюмкой 
водки, вспоминая эту бедовую голову.

Спустя три года Ефимов внезапно заявился 
в Кратово, где мы с женой снимали комнатушку. 
Так я и не понял –  не то отпустили, не то сбежал. 
Побыл с нами день, переночевал и исчез –  на сей 
раз бесследно.

Признаюсь, поначалу мне было очень туго. 
«Первогодкам» не полагалось общежития –  Ака-
демия не хотела выбрасывать деньги на ветер, как 
правило, отсеивались случайные «ходоки» в аспи-
рантуру. Сдавших кандидатский минимум уже мож-
но было дотянуть до диссертации, выполнить тем 
самым государственный план по подготовке ква-
лифицированных специалистов. Вот о них стои- 
ло позаботиться. Пришлось мне принять предло-
жение В. Буздакова, с кем мы вместе приехали из 
Баку, и снять на двоих комнату в доме на улице 
Горького, выходившем одной стороной на Пуш-
кинский бульвар. Что и говорить, место –  лучше 
не придумаешь, комната уютная, хозяйка доброже-
лательная старушка. Одна беда –  платить приходи-
лось по 250 рублей каждому. Для Буздакова, отец 
которого, председатель бакинского горисполкома, 
ежемесячно высылал сыну тысячу рублей, это ни-
чего не значило. Для меня, чьи родители сами нуж-
дались в помощи, такой расход был куда как ощу-
тимым. Вдобавок, он любил поговорить и, вернув-
шись поздно вечером домой после сытного ужина 
в «Арагви» или другом близлежащем ресторане, 

начинал делиться своими мыслями о странах на-
родной демократии со мной, полуголодным, смер-
тельно хотевшим спать. Однажды, вернувшись до-
мой, я обнаружил под подушкой пустую винную 
бутылку. Попировав с девицей, сын бакинского 
мэра так подшутил над товарищем. Тут уж я не вы-
держал, придушил свою гордость и пошел просить 
партбюро о помощи.

Мне в виде исключения выделили койку в об-
щежитии в Удельном, где Академия снимала дач-
ные домики у частных хозяев. Удобств, понятно, 
никаких, кроме колодца во дворе и чуть подаль-
ше –  выгребной ямы с водруженной над ней ды-
рявой будкой. Дорога до Института отнимала пол-
тора-два часа. Зато можно почитать в электричке, 
по выходным дышать свежим воздухом. И платишь 
за это удовольствие всего ничего.

Какая счастливая карта мне выпала –  обна-
ружилось в первый же день моего пребывания 
в Удельном. Я приобрел там друзей на всю жизнь. 
Помню, приехал рано утром в будний день, комен-
дант повел меня в один из домиков. В комнатушке 
стояло четыре кровати, в трех –  мирно спали чер-
новолосые молодцы.

— Дрыхнут круглые сутки,  –  раздраженно ска-
зал комендант,  –  неизвестно, когда учатся.  –  Разо-
злился и выкрикнул: «Подъем!» Поскольку никто 
не пошевелился, махнул рукой.  –  Устраивайся, мо-
жет, ты на этих лодырей повлияешь.

Стоило ему выйти, как все трое поднялись, вы-
сказались об «этом болване» и стали знакомиться. 
Итак, Ким Георгий Федорович, в последующем 
заместитель директора Института востоковеде-
ния, доктор исторических наук, член-корреспон-
дент Академии наук СССР. Сафарян Степан Рубе-
нович, министр финансов и торговли Армянской 
ССР. Мунчаев Рауф Магометович, директор Ин-
ститута археологии Академии наук СССР.

Бывает, людям нужны годы, чтобы понять 
и оценить друг друга. В молодости это происхо-
дит побыстрее. Нам понадобился один теплый 
день глубокой осени. Сначала мы отправились 
на рынок, расположенный в полутора киломе-
трах, у станции. Скинувшись, закупили продукты 
в ларьке, бутылку водки, чтобы отметить знаком-
ство. После затянувшегося пиршества отправились 
гулять, присоединились к подросткам, гонявшим 
на полянке в футбол, с треском им проиграли. За-
валились спать. Наутро стали шарить по карманам, 
чем позавтракать. Безуспешно. Но тут повезло. На 
первом этаже жили аспиранты из Средней Азии, 
организованные ребята, по очереди варили в ведре 
суп, потом дежурный подсчитывал стоимость варе-
ва и раскладывал на всю компанию. Получалось, 
скажем, по рублю 37 копеек. Рассчитывались … 
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хотел сказать, как в банке, потом, вспомнив ны-
нешние банки, постеснялся. Как в аптеке.

Так вот, Мунчаев вышел во двор, увидел ведро 
с жидкостью, решил, что какая-то бурда, и выплес-
нул, чтобы набрать воды в колодце. Выскочили тад-
жики, пришли в отчаянье. Рауф извинился, пообе-
щал возместить убытки с процентами, а заодно занял 
до стипендии сто рублей. В то время для нас сумма 
почти астрономическая. Тут же было решено ехать 
в Москву, прошвырнуться по Пикадилли –  участку 
ул. Горького от Елисейского до Охотного. К утру сле-
дующего дня мы уже знали друг о друге почти все.

Д’Артаньяном в этой «мушкетерской четвер-
ке», одной из тех, что гуляют по романам и в бес-
счетном количестве воспроизводятся жизнью, был 
Ким. Гу Фу, как мы его называли, обладал каче-
ствами прирожденного лидера. Без колебаний ре-
шал стратегический вопрос: пойти по девочкам 
или сесть за карты. Брался за организацию Нового 
года, прочих праздников и просто компанейских 
застолий. Проявлял участие и первым бросался на 
выручку товарищам. Чаще других водил в ресторан 
и щедро одалживал деньги, когда они заводились.

А это случалось у него чаще, чем у других. Ким 
занимался историей КНДР, был знаком с сыном 
Ким Ир Сена, тем самым, что заступил теперь ме-
сто создателя «чучхе». С началом корейской вой- 
ны у него не было отбоя от приглашений написать 
статью или прочесть лекцию. Как-то у него разбо-
лелись зубы, пришлось выступать с повязкой на 
щеке. Один из слушателей спросил, не вернулся 
ли уважаемый лектор прямо с фронта. Это част-
ный вопрос, нашелся Ким, подойдите ко мне после 
лекции. Аудитория приняла за скромность и устро-
ила ему овацию. Потом он честно пояснил любо-
пытному, в чем дело.

Сколько знаю, его любили все, кто с ним тру-
дился. Когда Гафуров ушел с поста директора Ин-
ститута востоковедения, коллектив однозначно 
высказался за назначение Кима. Отделение исто-
рии Академии тоже было настроено в его пользу. 
Но шел месяц за месяцем, а он оставался «и.о.», 
его кандидатуру наглухо заблокировали в Отделе 
науки. За него ходатайствовали многие. Я добился 
заверения Русакова о поддержке, но, не слишком 
ему веря, пошел к Зимянину, курировавшему идео- 
логию. Михаил Васильевич, побывав в редакто-
рах «Правды», был прост в обращении, даже чуть 
бравировал мнимой принадлежностью к журна-
листской братии. Никакие мои доводы его не бра-
ли. Сначала увертывался, валил на кого-то «навер-
ху», потом все-таки выложил причину –  он кореец, 
а на востоковедении должен сидеть русский. Я по-
зволил себе несколько резких выражений, после 
чего он заявил, что таким тоном не разговаривают 
с секретарем ЦК. И припомнил мне позднее.

В конце концов нашли хорошего директора –  
Евгения Максимовича Примакова. Он сам был 
в дружеских отношениях с Кимом и постарал-
ся смягчить нанесенную ему обиду. Георгий Фе-
дорович не был карьеристом, но тяжело пережил 
очевидную несправедливость. Боюсь, эта история 
ускорила его кончину.

Не менее колоритной личностью был Степа Са-
фарян. Даровитый экономист, быстро нашел при-
знание у себя в республике. Цепкий прагматизм, 
эта обязательная черта профессиональных финан-
систов, сочеталась в нем с натурой глубокой и ро-
мантичной. Он любил интеллектуальные споры, 
знал множество стихов и хорошо их читал.

На своем веку я встречал немало людей с такой 
же «двойной ориентацией», но они как бы отго-
раживались друг от друга –  одна для дела, другая 
для развлечения. Вероятно, самый завершенный 
образчик подобного раздвоения –  Анатолий Ива-
нович Лукьянов. Квалифицированный юрист, пи-
тающий страсть к поэзии. Мы с ним были в дру-
жеских отношениях до августовского путча, я был 
официальным оппонентом на его докторской за-
щите. Анатолий рассказывал о собранной им кол-
лекции голосов поэтов, записанных на грампла-
стинки и пленки. Во время долгого сидения над 
Конституцией 1977 года (на даче Управления дела-
ми ЦК КПСС в Серебряном Бору) сочинял остро-
умные эпиграммы. Одну из них посвятил мне.

Георгию Хосроевичу Шахназарову
Шах и Назаров –
близнецы-братья.
Оба Конституции нужны до зарезу:
Без Шаха увяла бы демократия,
Без Назарова –  не хватило бы трезвости;
Без Шаха –  всё обязанность и долг.
Без Назарова –  Конституция как без ног.
А без Шаха –  свалилась бы ее голова.
Резюмирую:
Дела наши не хороши и не плохи.
Голова не знает, куда несут ноги.

После печального отрезка своей жизни Лукья-
нов раскрылся перед публикой как лирический 
поэт Осенев. Но ничто из его поэтического ми-
роощущения не проникало в отделенный, види-
мо, непроницаемой перегородкой юридический 
отсек. Здесь не было места сентиментам, царила 
холодная бесстрастная логика чеканных формул. 
Степан же все старался как-то совместить прозу 
с поэзией, облагородить скучную материю денеж-
ных знаков и торговых рядов. Когда я ездил в Ере-
ван на премьеру своей пьесы «Тринадцатый под-
виг Геракла», он показывал возведенный по его 
замыслу огромный рынок, с гордостью обращая 
внимание не столько на обилие снеди на полках, 
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сколько на художественные изыски в архитектуре 
и оформлении.

В один из своих приездов в Москву пригласил 
меня в армянский ресторан «Арарат» на Неглин-
ной, за шашлыком поделился грандиозным пла-
ном преобразовать это заведение в шедевр нацио- 
нальной культуры с имитацией величественных 
красот Армении, картинами из древней истории, 
подлинными хачкарами (каменные глыбы, на ко-
торых в средневековье вырубались крест, орна-
мент, поминальные тексты), живописными полот-
нами, подвешенной, словно на горном выступе, 
эстрадной площадкой, миниатюрным ботаниче-
ским садом и другими чудесами. Ресторан-музей, 
ресторан-выставка, посетители которого, вкушая 
земную пищу, одновременно получали бы эстети-
ческое наслаждение.

— А чем кормить там будут? –  приземлил я сво-
его увлекшегося друга.

— Разумеется, севанской форелью, доставляе-
мой прямо с самолета,  –  отмахнулся он,  –  я назову 
его «Ахтамар».

Так называется стихотворение Аветика Иса-
акяна, которое он любил декламировать. Степа не 
дожил до воплощения своей мечты. Может быть, 
в Москве построят шикарный армянский ресто-
ран, только вряд ли в его залах будет витать возвы-
шенный романтический дух.

Самым молодым в нашей компании был Рауф 
Мунчаев, олицетворение «горского» характера –  
независимый в суждениях и поступках, немно-
гословный, верный слову и кунацким привязан-
ностям. Способный археолог, он смолоду участво-
вал в экспедициях и привез оттуда немало ценных 
находок. Мы подшучивали: Мунчаев опять за 
горшками отправился.

Жить на природе полезно, но в центре столицы 
куда веселее. Мы ликовали, когда появилась воз-
можность переселиться. Правительство, отклика-
ясь на настойчивые просьбы Академии, переда-
ло в ее распоряжение вполне приличную по тем 
временам гостиницу на улице Горького в квартале 
от Белорусского вокзала. Нас разместили по двое 
в чистеньких номерах с умывальником и телефо-
ном, в коридоре –  туалет и душ. В Удельном мы 
обитали в отдельном домике, не было возможно-
сти заводить светские знакомства. Здесь вмести-
тельное шестиэтажное здание было густо заселено 
молодыми людьми из всех городов и весей Союза. 
Вся эта многоязычная орава с утра до вечера пере-
мещалась по гостиничным коридорам, устраива-
ла посиделки, крутила любовь, рыскала в поисках 
пищи и развлечений. Случались драки и скандалы 
с вызовом милиции, но в целом среди постояль-
цев «Дома для приезжающих ученых» преобладали 

люди законопослушные и не торопившиеся выле-
теть из вожделенной аспирантуры.

В период моей учебы в Университете у меня не 
было того, что принято называть счастливой по-
рой студенчества. Слишком скоропалителен был 
срок, да и большей частью заполнен корпением 
над учебниками. Теперь я получил возможность 
испытать это состояние. Трудишься как вол, за-
бот полон рот, а спроси, как жилось, первое слово 
просится на язык –  беззаботно. Должно быть, изю-
минка в том, что ты сам себе хозяин. По крайней 
мере, за исключением обязаловки (заседания сек-
тора, партбюро, сдача зачетов), волен проваляться 
полдня в постели, читая сногсшибательный роман, 
фланировать в компании по «московскому Бро-
двею», играть в шахматы или карты, отправиться 
в поисках приключений в сад «Эрмитаж» или (и) 
напиться до чертиков.

Кстати, однажды так и получилось. У меня вко-
нец износились брюки, пришлось потратиться на 
новые. Тут как раз подоспела стипендия, и друзья 
вызвались меня сопровождать. Выбрали какой-то 
диковинный вариант того самого цвета, какой 
был у лошади Д’Артаньяна. Естественно, реши-
ли обмыть, и все, наверное, обошлось бы чинно, 
если б на свою беду не наткнулись на Ефимова. 
Узнав, в чем дело, он с энтузиазмом к нам присое-
динился и взял инициативу в свои руки, сообщив, 
что знает одно подходящее местечко, где кормят 
вкусно и недорого. Этим местом оказался ресто-
ран гостиницы «Москва». Оттуда мы еще вышли 
в приличном виде, но ненасытный Ефимов пота-
щил в какую-то забегаловку у Главпочтамта, затем 
в пивнушку на площади Пушкина, которую в на-
роде звали «Бар Бадаева». Где-то с полдороги я пе-
рестал соображать, хотя, как уверяли самые стой-
кие на следующее утро, не буянил, а только спал на 
ходу. Лишь однажды, много лет спустя, повторился 
со мной такой пассаж. Слава Богу, зеленому змию 
не подвластен.

После того, как Ефимова услали в Сибирь, воз-
лияния случались, но вполне цивилизованные. 
Времяпрепровождение в гостинице отличалось 
чересполосицей, как в «Республике ШКИД». То 
на всех нападает вирус творчества: кто сочиняет 
поэму, кто гнет спину над рефератом, кто стро-
чит статейки для радио, приносящие неплохой за-
работок. Трудовой порыв сменяется картежным 
загулом, дни и ночи напролет продолжается рез-
ня в очко. Неукоснительно соблюдается правило: 
выигравший в обязательном порядке ведет наутро 
в ресторан, где каждый волен выбирать, что душе 
угодно. Миша Мелконян, бедняга, отчаянно про-
игравшись, решил хоть частично возместить по-
несенный ущерб и заказал столько, что две недели 
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потом болел желудком. У него я, кстати, занимал 
костюм, идя на свидание.

Был у нас и свой Федериго (по Мериме) –  Мед-
жид Эффендиев. Наделенный от природы живым 
умом, но безгранично избалованный матерью, кото-
рая души в нем не чаяла, он категорически не при-
знавал необходимости трудиться. Поднимался к по-
лудню, занимался туалетом как заправский свет-
ский дэнди, не спеша поглощал изысканный обед 
в «Баку» или каком-нибудь другом близлежащем ре-
сторане, наносил визиты знакомым дамам. Все это 
было прелюдией к «ночной жизни» –  Меджид либо 
исчезал, либо садился за карты. Играл цепко, жест-
ко, беспощадно и почти всегда выигрывал. Осталь-
ные злились, даже подозревали, что он нечист на 
руку, но уличить не могли. Я думаю, секрет был не 
в мошенничестве, а в особом игроцком таланте –  
памяти на вышедшие карты, интуиции, способно-
сти по выражению лица партнера, промелькнув-
ших на нем радости или огорчении, угадать, сидит 
он с вожделенной «двадцаткой» или недобрал до не-
счастной «казны» (семнадцать очков).

Спустя годы, когда я работал в аппарате, Мед-
жид позвонил, попросил помощи. Его выставили 
за нерадивость из Издательства иностранной лите-
ратуры, а мама уже вышла на пенсию, не в состоя- 
нии была содержать отпрыска. Я его пристроил 
в какое-то другое издательство.

Sic transit gloria mundi. Тогда же, выпотрошив 
скудное содержимое наших карманов и нацепив 
цветастый галстук, Меджид царственным жестом 
приглашал нас спуститься в «Якорь». За ресто-
раном на первом этаже гостиницы сохранились 
прежнее название и даже национальный профиль. 
Здесь готовили традиционные блюда еврейской 
кухни –  эсик-флейш, росл-флейш, селедочный 
фарш и т. д. Ходили ли сюда московские старожи-
лы-евреи, не знаю, а для «приезжающих ученых» 
ресторан стал просто дорогой столовой. Офици-
анток звали по именам, они тоже к нам привыкли, 
любили поболтать «за жизнь». А уж Меджида, ще-
дрого на чаевые, принимали как принца.

Кто только не захаживал в «Якорь». Там я по-
знакомился с Тиграном Петросяном, заглянувшим 
навестить земляков. Мигом раздобыли несколько 
шахматных досок и организовали сеанс одновре-
менной игры. Знаменитых посетителей, приез-
жавших навестить своих детей или племянников, 
встречала сама Алла Генриховна –  дородная ди-
ректриса, обладавшая навыками надзирательни-
цы в пансионе благородных девиц. Однажды наша 
компания, заявившись домой в середине ночи, 
нашла двери гостиницы запертыми. Безуспешно 
в нее побарабанив, мы пробрались во двор, разы-
скали лестницу и приставили ее к своему, третьему 
этажу, благо окна на галерее были отворены. Один 

за другим начали восхождение. Неожиданно яв-
ляется разбуженная Алла Генриховна и берется за 
лестницу, словно намереваясь сбросить нас на зем-
лю. «В следующий раз,  –  заявила она своим зыч-
ным голосом,  –  сброшу, милицию звать не буду». 
Мы дружно заверили, что следующего раза не бу-
дет и вообще вернулись так поздно со свадьбы. 
«Знаю я вас!» –  проворчала директриса, но сми-
лостивилась. Потом у нас с ней установились хо-
рошие отношения, несмотря на грозный вид, она 
оказалась добрым человеком.

Надо сказать, при всех особенностях националь-
ного характера, о чем теперь так любят рассуждать, 
наша многонациональная братва мало чем отлича-
лась в житейских склонностях от «средневзвешен-
ных» жителей столицы. Любили погулять в парке 
Горького, Сокольниках, саду «Эрмитаж». Посеща-
ли концерты Утесова, представления ансамбля Мо-
исеева и «Березки». Самым большим праздником 
были для нас футбольные матчи на стадионе «Ди-
намо». Не такой уж я заядлый болельщик, а все-та-
ки старался не пропустить ключевых поединков: 
ЦСКА-Динамо-Спартак, в особенности же со вся-
кими заезжими из-за рубежа командами. Тут глав-
ное было в неповторимом ощущении единения 
с огромной массой людей, ожидание «события» за-
битого на твоих глазах, вроде бы с твоим участием, 
гола и раздающегося затем победного рева.

Я все говорю о своих друзьях, но «Якорь», на-
ряду с малыми «общинами», жившими своим уста-
вом, был и общим домом для поселенцев. Собира-
лись собрания, избиралось самоуправление, про-
рабатывали нарушителей порядка, скидывались 
для совместного проведения праздников. К этим 
формализованным связям добавлялись стихийные, 
основанные на душевном тяготении. Одному пар-
ню из Узбекистана отец регулярно посылал яблоки 
и орехи. Ими питались, сидя на мели. Ким, опу-
бликовав очередную статью, звал к себе на сабан-
туй чуть ли не весь этаж. Так же употребил и я свой 
первый гонорар, полученный за статью в журнале 
«Государство и право» (отчет о конференции в Ин-
ституте). За несколько дней до стипендии, ког-
да были исчерпаны все ресурсы, напрашивались 
в гости к аспиранткам. Более бережливые, девуш-
ки распределяли свои доходы на месяц, к тому же 
им не приходилось платить за ухажеров в кино или 
ресторане. Они попеняют, мол, ухаживать вы ма-
стера за другими, а кормиться к нам, но чая и бу-
тербродов с маслом для голодающих товарищей не 
пожалеют. Учение и развлечения отнимали много 
времени, но надо было и подрабатывать. Неожи-
данно у меня появился источник «левого» дохода. 
Привязался знакомый паренек из Института на-
родного хозяйства: сдай за меня зачет по англий-
скому. Я ему: «Ты что, рехнулся, это же подсудное 
дело!» «Не бойся, я экстерник, меня там никто не 
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знает». Пообещал сотнягу, я соблазнился. Сдал за 
первый курс, через пару месяцев за второй. И чуть 
не влип. Слишком легко и быстро расправился 
с заданием, преподавательница восхитилась, ска-
зала, что хочет рассказать обо мне на кафедре, там 
собираются ставить на английском любительский 
спектакль. Кое-как отговорившись, я навсегда за-
рекся от «левых» заработков.

Все эти невинные и «винные» забавы не меша-
ли мне продвигаться к кандидатской диссертации. 
Правда, возникали некоторые шероховатости в от-
ношениях с научным руководителем. Мария Пав-
ловна Карева занимала видное место среди тогдаш-
них правоведов, была человеком широких взгля-
дов, отзывчивым на новизну, и все же с каким-то 
внутренним сопротивлением принимала мой 
уклон в запретную, по существу, неведомую у нас 
политологию. Юристы-нормативисты принимали 
ее за научный коммунизм, философию, социоло-
гию, в общем нечто не относящееся к юриспру-
денции. Спустя три десятка лет при обсуждении на 
Ученом совете Института моей кандидатуры в чле-
ны-корреспонденты Академии Михаил Соломоно-
вич Строгович пытался меня «зарубить» на том ос-
новании, что я вообще не юрист. Выступал явно 
по наущению кого-то из моих соперников. Боль-
шинство не приняло всерьез его аргументов, тем 
более что за несколько лет до этого тот же Ученый 
совет присудил мне степень доктора юридических 
наук. Но любопытно, что маститые правоведы не 
понимали (не хотели понять): теория политики –  
не что иное, как философия права, преподававша-
яся в таком качестве еще в средневековых универ-
ситетах. Не сознавали и того, что, отмежевываясь 
от политологии, юриспруденция теряет часть ис-
конной «территории», притом самую ценную своей 
связью с властью.

Впрочем, в то время все это выглядело не так от-
четливо, да и Мария Павловна не посягала на мою 
индивидуальность, лишь деликатно обращала вни-
мание на то, что, по ее опасениям, могло вызвать 
неодобрение у членов Ученого совета. Все, однако, 
обошлось, я получил 10 белых и 2 черных шара.

К тому времени я уже работал в Издательстве, но 
с Институтом так или иначе был связан всю жизнь. 
В 1969 г. защитил перед его Ученым советом док-
торскую диссертацию, здесь же был избран прези-
дентом Советской ассоциации политических наук, 

в течение нескольких лет возглавлял на обществен-
ных началах сектор политологии. Из собравшихся 
в нем молодых людей почти все сделали успешную 
научную карьеру. Вильям Смирнов заступил меня 
в руководстве сектором и участвует во всевозмож-
ных правительственных комиссиях в качестве ав-
торитетного эксперта. Анатолий Ковлер удостоен 
представлять Россию в Европейском Суде по пра-
вам человека. Юрий Батурин был моим сотрудни-
ком в аппарате Президента СССР, перешел вместе 
со мной в Фонд Горбачева, побывал в помощни-
ках российского президента и неожиданно взлетел 
в «небеса», став первым в мире космонавтом-поли-
тологом. Илья Шаблинский подвязается в Думе.

Вот немногие, кого я мог бы назвать своими 
учениками. Если, конечно, они не возражают.

Судьба в некотором роде физически соедини-
ла меня с Институтом, когда после перемены не-
скольких мест жительства я окончательно осел на 
Староконюшенном переулке, в десяти минутах 
ходьбы от особняка на Знаменке. Изредка пригла-
шают поучаствовать в заседаниях Ученого совета, 
когда защищается «вериимпортантная персона», 
например, Иван Петрович Рыбкин, бывший тог-
да спикером Думы. Бывая в Институте, загляды-
ваю в комнаты, где прошла молодость и толпятся 
теперь незнакомые люди. Редко-редко встретишь 
кого-нибудь из «бывших», похлопаем друг друга 
по плечу, осведомимся взаимно о здоровье. Захожу 
к директору Борису Николаевичу Топорнину. Он 
настоит попить с ним чаю, в который раз предло-
жит пойти главным научным сотрудником –  жить 
стало туго, лишние тысяча-полторы не помешают.

Не хочется получать деньги ни за что, как мило-
стыню. Проживем как-нибудь. В Институт я в кон-
це концов все равно вернусь. С членкорами приня-
то прощаться в актовом зале.
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